文章图片
多萝西病中肖像 ， 萨缪尔·克罗斯威特（Samuel Crosthwaite ， 1791-1868）绘于莱德尔山庄 ， 1833年9月 。
文章图片
多萝西手稿 ， DCMS120 ， 华兹华斯图书馆 。
文章图片
华兹华斯家的墨汁
1832年春 ， 多拉为姑姑采来第一束春花 ， 多萝西写下《病榻上的沉思》（Thoughts on My Sick Bed）作为回赠 。 诗歌以两个问句开篇：“是否我残余的生命/ 被夺去了晴朗的春天？”“是否春之序曲再不能/ 触动我回响的心弦？”然后 ， 她温柔而坚定地答道：“啊！别这么说——这脆弱之躯里的隐秘生命/ 获得馈赠而更加丰盈” ， 并相信这馈赠与青春时无异：多萝西忆起人生旅途上的朵朵春花——毛茛花 ， 报春花 ， 水仙花 ， 紫罗兰——这些她曾与哥哥一起观察过、抒写过的“草叶上的光华与花朵中的辉光” （《永生颂》） ， “搅动的 ， 静止的 ， 聒噪的 ， 无言的——我们与一切共情” 。 这是回顾与总结之诗 ， 当多萝西的记忆力日渐衰退 ， 那些生命中反复吟唱过的诗韵愈加清晰 ， 仿佛其他一切都经过了降噪处理 。 在诗的结尾 ， 我们还隐约听见老朋友柯尔律治的《这菩提树荫将我囚禁》 ， 听见哥哥《丁登寺》中的水声不息 ， 听见《一段睡眠封存了我的灵魂》：
我感到一种前所未有的力量 ，
控制着脆弱、病苦与疼痛；
支撑我来到石阶小路 ，
再度踏上了山坡；——
我不是这孤室里的囚徒 ，
我看见怀河两岸的绿色 ，
忆起你先知般的话语 ，
诗人 ， 兄长 ， 童年的朋友！
无需行动 ， 或者体力 ，
甚至也不要呼吸的空气；
——我想起大自然最美的景色；
伴着回忆 ， 我就在那里 。
文章图片
格拉斯米尔墓园 ， 华兹华斯兄妹和玛丽葬在一起 ， 摄于2014年4月 。
1855年1月25日 ， 多萝西与世长辞 。 马修·阿诺德的弟弟得知消息后说 ， “想到她和哥哥一起躺在格拉斯米尔的墓园 ， 令人感动” （《多萝西传》 ， 279页） 。
本文主要参考了以下文献：
《登山与英国浪漫主义》（Simon Bainbridge, Mountaineering and British Romanticism: The Literary Cultures of Climbing, 1770-1836, Oxford, 2020）
《多萝西传》（Robert Gittings and Jo Manton, Dorothy Wordsworth, Oxford, 1985）
《华兹华斯兄妹》（Lucy Newlyn, William and Dorothy Wordsworth: All in Each Other, Oxford, 2013） ， 简称《兄妹》
《日常的奇迹》（Pamela Woof, Dorothy Wordsworth: Wonders of the Everyday, The Wordsworth Trust, 2013）
沃夫版《格拉斯米尔与阿尔弗克斯顿日记》（ The Grasmere and Alfoxden Journals, ed. Pamela Woof , Oxford, 2002）
《华兹华斯兄妹早期通信集》（ The Letters of William and Dorothy Wordsworth, vol. i: The Early Years, 1787-1805, ed. Ernest De Selincourt, rev. Chester L. Shaver, Oxford, 1967） ， 简称《早期书信》
《华兹华斯兄妹中期通信集》（ The Letters of William and Dorothy Wordsworth, vols ii &iii: The Middle Years, 1806-1820, ed. Ernest De Selincourt, rev. Mary Moorman and Alan G. Hill, Oxford, 1969-70） ， 简称《中期书信》
《华兹华斯兄妹晚期通信集》（ The Letters of William and Dorothy Wordsworth, vols iv-vii: The Later Years, 1821-1853, ed. Ernest De Selincourt, rev. Alan G. Hill, Oxford, 1978-88） ， 简称《晚期书信》