在这部日记中 ， 多萝西正在形成自己独特的语声 ， 帕梅拉·沃夫灵敏地辨听着这些文字的节奏：
有时行色匆匆 ， 这些日子可以标为断奏节拍；有时和缓下来 ， 逗留于单一的人物：女乞丐 ， 拾蚂蟥的人 ， 在房门口抓冰雹的孩子 ， 背着邮箱的驼背邮差 ， 胡须像灰色长毛绒的老水手；有时驻足于一幅完整的画面：一场葬礼；炉火边的母亲与孩子；湖畔风中的水仙；小女孩在推车上山者的车轮后垫上石头 。 有时几乎凝止 ， 能听见钟表的滴答 ， 翻书的声响 ， 炉火边静默书生的呼吸；随后又快马加鞭：种植 ， 缝补 ， 烘焙 ， 洗刷 ， 阅读 ， 写作 ， 散步 ， 聊天 。 四时的天气与劳作都挤在文字的小小空间里……日记写作没有成规定式 ， 生活也是：我们接受它的匆匆与缓慢 。 （沃夫版《格拉斯米尔和阿尔弗克斯顿日记》前言 ， ix页）
文章图片
“鸽舍” ， 摄于2018年3月 。
希尼在离开动荡的北爱尔兰、安家平静的格兰摩尔时 ， 曾将自己与妻子比作相依为命的华兹华斯兄妹 ， 并为充满创造力的新生活而欢欣：“元音犁入其他元音……艺术即如犁铧下的新泥 。 ” （《格兰摩尔十四行》 ， 第一首）在格拉斯米尔 ， 生活与艺术统一 ， 劳作与写作交替 ， 如帕梅拉·沃夫所说 ， 多萝西享有我们大多数人很难拥有的“开阔的自由”：
1802年5月1日 ， 星期六 。 八点半起床 。 天堂般的清晨 。 吃罢早饭 ， 我们来到花园 ， 在房屋四周种下红菜豆 。 天空澄澈 ， 宛若天堂 。 我种花 ， 威廉帮我 。 然后我们坐在园子里 ， 直到午饭时间 。 天很热 。 威廉写下《毛茛花》 。 我们打算盖一个凉亭 。
文章图片
凉亭 ， 华兹华斯经常在此写诗 ， 摄于2014年4月 。
《日记》记录了很多诗歌的创作背景 ， 比如华兹华斯的《决心与自主》 。 可以看出 ， 从多萝西的观察到哥哥的创作 ， 往往相隔较长时间 ， 印证了华兹华斯关于诗歌的定义 ， 即诗歌是平静中忆起的情感：
1800年10月3日 。我们碰到一个佝偻的老人 ， 他穿着背心 ， 把外衣搭在肩上 ， 拿着包袱 ， 穿着围裙 ， 戴着睡帽 。 他的脸很有趣 ， 黑眼睛 ， 长鼻子 。 后来约翰在怀斯本遇见他 ， 还以为是犹太人 。 他父母是苏格兰人 ， 但他出生在部队 。 他有过老婆 ， “一个好女人 ， 上帝赐给我们十个孩子” 。 全都死了 ， 只有一个活下来 ， 也杳无音讯了 ， 曾是水手 。 他的活计是拾蚂蟥 ， 但现在蚂蟥稀少 ， 他也体力不济 。 他靠乞讨为生 ， 正去往卡莱尔 ， 到那儿买几本宗教书来卖 。 他说蚂蟥少的部分原因是天气干燥 ， 但多年来它们一直罕见——他以为是过度捕杀的缘故 ， 导致它们不能快速繁殖 ， 生长缓慢 。
大约十八个月后 ， 华兹华斯才开始创作这首诗：
1802年5月4日 。威廉睡得特别好 ， 虽然上床时紧张疲惫至极 ， 但起床后容光焕发 。 我帮他抄写《拾蚂蟥的人》 ， 他昨晚开始写的 ， 周一早上又在床上写了几个诗节 。 天太热了 ， 我们路过辛普森家时 ， 在门口说了几句 ， 没有进去 。 我们在路上休息了几次 ， 反复朗读《拾蚂蟥的人》 。 还没到山顶 ， 我们都要化了 。
兄妹俩还常常一起朗读日记片段 ， 作为哥哥写诗前的热身 ， 广为流传的《水仙》（1804）就出自多萝西1802年4月15日的日记：
我从未见过如此美丽的水仙 。 它们生长在布满青苔的岩石之间 ， 一些把头枕在石上 ， 如同疲倦时倚着枕头；其余的摇曳舞动 ， 仿佛在和拂过湖水的轻风一同欢笑 。 它们看起来那么欢乐 ， 始终闪光 ， 始终变幻 。