詹姆斯·索特|不得不抑制，却又不能不释放的情欲 |小说_文化|作家

本文图片

他是一位“被严重低估的作家”；
他也是一位极具现代英雄主义气质的作家；
苏珊·桑塔格曾说，对于那些会从阅读中获得乐趣甚至上瘾的人来说，他是“一个特别令人满足的作家”；
他用一个句子，便能令你心碎。他就是詹姆斯·索特。
今天分享理想国出品、詹姆斯·索特的短篇小说集《昨夜》的译者张惠雯的一篇文章。透过译者与书的连结、共鸣，我们也将再次和这位“美国当代文学被遗忘的英雄”相遇。
不得不抑制，却又不能不释放的情欲
文/张惠雯
01.
“使它与众不同的是那种语调，
仿佛它是从阴影中写出的”
2018年夏末的一天，我在马萨诸塞州康科德镇上的一家书店闲逛，无意中看到了这本小说集。在那之前不久，国内刚刚出版了詹姆斯·索特的长篇小说《光年》，在文学圈引发了一场不小的热潮。因此，当我注意到这是索特的书时，不禁拿起来翻阅了一会儿。我读了首篇《彗星》中的几段、末篇《昨夜》中的一两段，最后翻到了《阿灵顿》……那是一个从觉得不错到被吸引进去的渐入佳境的过程。当时的情景有点儿像这个集子里的小说《给予》里的一段描写：
我当时站在格林尼治村一家书店里，惊呆了。我记得那个下午，阴沉、静谧，我也记得当时的自己，几乎沉浸在对事物的普通感觉，对生活深度的认知（我找不到别的词），但最重要的是，那些连绵的诗句带来的狂欢。它是一首咏叹调，参差错落，没有终止。使它与众不同的是那种语调，仿佛它是从阴影中写出的。
当然，这些小说给我的不是“诗句带来的狂欢” ，相反，那是一种使人下沉、仿佛慢慢凝结的感觉，你最终会沉入这样一个深度——面对自己的内心。 “使它与众不同的是那种语调，仿佛它是从阴影中写出的”——这句话却是对我的阅读感受的精准描述。
在谈论这部小说集之前，也许有必要简单介绍一下这位对读者来说不那么“著名”的美国作家。小说家不是自己生活的记录者，但他的教育、经历、他生活过的地方等等会影响他的眼界、思维和审美，而这种影响最终会以某种方式折射进他的作品。
詹姆斯·索特于1925年出生于纽约，原名詹姆斯·阿诺德·霍罗威茨。父亲乔治·霍罗威茨是位商人，毕业于西点军校。詹姆斯生长于曼哈顿，家境富足，如一般的上层中产阶级子弟，他受到了良好的教育，曾就读于纽约著名的私立学校霍瑞斯曼（Horrace Mann School），在父亲敦促下最终也选择了西点军校，之后加入空军，成为一名出色的战斗机飞行员。詹姆斯曾参与朝鲜战争，战后被派往德国、法国的空军基地，在欧洲的这段生活极大地影响了他。他保存了有关当时生活的大量笔记，在后来的访谈中，他提到每当翻看这些笔记，就像是回到了欧洲，回到了法国。

本文图片

詹姆斯·索特
从詹姆斯不少小说中，我们可以看到欧洲文化尤其是法国文化的影响。譬如，《一场游戏一次消遣》以法国为整个故事的背景，《光年》中也有涉及欧洲的片段。在《昨夜》这部小说集里，《铂金》中的父亲布赖恩带女儿去巴黎，在某个瞬间意识到自己圆满生活中的致命“缺陷”；《好玩儿》中，简把自己幻想中的罗曼史置于威尼斯的背景之上：