詹姆斯·索特|不得不抑制，却又不能不释放的情欲( 四 ) |小说_文化|作家

那些日子里，欲望如此深沉，让他双腿无力，但在自己家里，他并没有什么不自然的表现…… 他带着那种禁忌的喜悦，禁忌但无与伦比的喜悦回到家，拥抱他的妻子，和孩子们一起玩耍，或是为他们念书。禁忌的爱满足了他所有未被填满的欲望，他怀着一颗纯洁的心，从一个人的身边来到另一个人的身边。
这段文字的惊人之处在于它写出了背叛纯洁动人的另一面。在人们通常的印象中，背叛者复杂、狡诈、对家庭怀着憎恨……无论如何，这些形容词和“纯洁”都不沾边。而索特呈现出另一种真相：背叛令背叛者满足、喜悦，他几乎变得更纯洁了，怀着更多的爱，也因此更亲近他的家庭。
这里的真实是动人的。但有时候，真实也是残酷的。在《棕榈阁》里，阿瑟是个冷静、精明的男人，单身，但记忆中有个难以忘记的深爱的女人——诺琳。他在二十年后再次得到了当年错失的、令他一直耿耿于怀的机会，但再见面时，他发现他完全无法接受诺琳老了的样子。在两人约定见面的电话里，诺琳还是让阿瑟心动神驰的当年的诺琳，他声称一下就感觉到她——完整的她，但最终决定结局的事实就是如此简单：“难以相信，她老了二十岁。她发胖了，从她脸上都能看出来。而她曾是最漂亮的女孩。 ”
索特小说中的主人公通常是和他一样受过良好教育的中产阶级，但他们显然又不是那种意满志得的中产阶级，而是那部分对生活持有某种怀疑态度、在安稳的生活中不安分的中产阶级。他们通常有个幸福家庭，而他们敏感，不满足，眷恋美好事物，常常因情欲而背叛了婚姻和家庭。最后尽管仍受制于生活的秩序，他们却选择以其他方式坚持内在的反叛。

本文图片

在《彗星》里，菲利普与妻子及其他人争论有关感情“欺骗”这一话题，最后倔强地为自己的背叛辩护。在《给予》里， “我”因妻子逼迫不得不终止和同性情人的关系。从表面上看， “我”失败了，但精神的背叛从未终止：
我把他的一些照片藏了起来，当然，还有他的诗。就像那些永远无法嫁给心爱男人的女人们一样，我将远远地追随着他……
这些小说里的主人公在内心依恋他们的“错误”、坚持他们的“错误” ，似乎那个“错误”才是他们记忆里最美好的东西。
索特的小说使用的都是相当简单的词汇，但这些词语经过某种奇特的组合，具有了非同寻常的表现力，其画面感和调性尤其令人羡慕。索特小说里的画面感更像电影而非绘画的画面感，这和他在好莱坞的经验有关。他的小说里经常出现类似电影中的场景切换、视角变换、镜头推移等手法造成的效果。因此，他的景物、人物很容易在人的意识中显影成像，同时，这种心灵镜像具有一种流动的美感。索特小说中的景物描写不再是通常的对人物活动环境的交待或情节之间的润滑，它具有电影中画面的功能：画面的意义在于画面本身。
索特的短篇小说没有长篇《光年》里那种物件、画面的堆叠排列，诗歌般语言的铺陈，强烈的风格感，但这些短篇自有一种更为精简、内敛的典雅。它的语言具有最好的简洁语言所具有的那些优势：因浓缩产生的密度、不动声色的穿透力、奇妙的平衡感。密度构成那种抓住你、令你屏心静气沉下去的重力；穿透力会在你没有任何提防的情况下直接进入你的内在，这或许就是美国作家迈克尔·德达所说的：“詹姆斯·索特仅用一个句子就能令人心碎。 ”至于平衡感，那是所有文体大家的秘诀，当语言均匀、平衡得恰到好处，文体再也没有任何突兀的肿块，达致了整体的自然流畅。但正因为消除了突兀感，包括那种彰显出来的炫技的突兀、煽情的突兀，平衡感反而是个最容易被不那么内行的读者所忽略的优点，因为它的功能不是“显示” ，而是抚平那些不该显示的、违反美学意义上的和谐与平衡的东西。