詹姆斯·索特|不得不抑制，却又不能不释放的情欲( 五 ) |小说_文化|作家

我觉得这种技巧和索特最熟悉的飞行技巧极其相似：需在充满突变的环境和行动中始终保持平衡与流畅。二者需要同一种直觉和天赋。此外，索特的语言不那么美国，不那么本土，他有一点别的什么，我认为那是一种源自欧洲文化和生活方式影响的东西。索特的风格不同于菲利普·罗斯式的热切怨诉，不同于约翰·契弗式的美式嘲讽，也不同于雷蒙德·卡佛过分骨感的美式极简……詹姆斯·索特的简洁里有一种考究，一种冷冽而漫不经心的优雅。
在这些小说中，与小说集同名的《昨夜》也许是色调最阴郁、最令人感到不适的一篇。题目“昨夜”从某种意义上来说，也是小说中因身患癌症而决定安乐死的妻子玛莉特的“最后一夜” ，是丈夫沃尔特意料中与妻子玛莉特共度的最后一夜。但在第二天早晨，当没能“成功”死去的玛莉特下楼撞见偷情的丈夫和朋友苏珊娜后，过去的这个“昨夜”在某种意义上也成了沃尔特和玛莉特之间存有信任感的夫妻关系的最后一夜，成了沃尔特和苏珊娜情人关系的最后一夜。
而令我印象最深的是篇幅极短的《阿灵顿》。小说的主人公是个因妻子而犯罪、丧失了名誉的军人，小说通过他参加的一次葬礼和一些零星回忆，触及了情欲、荣誉、友谊、沉沦、死亡……最终，置身于阿灵顿公墓这一军人最高荣誉的象征，这位背叛者虽感到羞惭，却仍选择“忠于”妻子、独自站在失败者那边：
最后，当他们全都站起来，手捂在胸口上，纽厄尔独自站在另一边，坚定地敬礼，满怀忠诚，一如既往像个傻瓜。
在死亡与荣誉面前，一个失败者固执的愚蠢也具有了某种庄严感，某种虽败犹荣的悲剧性。这篇仅约四千字的小说冷峻、肃穆、深邃，对我来说，它是一个完美的短篇。
张惠雯
【詹姆斯·索特|不得不抑制，却又不能不释放的情欲】2020年4月24日于波士顿