詹姆斯·索特|不得不抑制，却又不能不释放的情欲( 二 ) |小说_文化|作家

这是她一直梦想的旅行，他们会在冬天去，因为冬天那里没什么游客。他们会住在运河上的一个房间里，房间里有他的衬衫、鞋子，半瓶……她懒得去想具体是什么，某种意大利葡萄酒吧，也许还有几本书。夜里，亚得里亚海的气息透过窗户飘进来，她会早早醒来，天还没亮，看到他睡在她旁边，正在轻轻呼吸。
詹姆斯从不讳言自己的“欧洲情结”（这种情结对我们来说并不陌生，从亨利·詹姆斯到海明威再到索特，我们都看得到老欧洲对美国艺术家的影响），他最喜爱的城市都是欧洲的城市，而法国是他的“世俗的圣地” 。
02.
不时怀疑、动摇、挫败
却仍在坚持的英雄主义
1956年，詹姆斯·阿诺德·霍罗威茨出版了他的第一本小说《猎手》，从此使用笔名詹姆斯·索特。在《纽约客》的访谈中，他解释了改名的原因：一方面为了免遭他所供职的军队的批评，另一方面是为了模糊自己的犹太裔身份，因为他不想成为“纽约的又一位犹太作家” 。第二个原因可以联系到詹姆斯·索特在写作上的一个特点：他几乎在刻意避免话题性。在当时的美国， “犹太作家”的身份恰恰意味着话题性和更多的关注。在美国的文学批评界始终存在着一种社会性的倾向，或者称之为政治高眉，即他们十分偏好涉及种族、性别、阶层等社会问题的“大”文学。
以纳博科夫为例，无论他之前创作过多少精美、富有幻想力的小说，他那些缺乏意识形态批判态度的主人公和故事都未能引起广泛关注。如果没有后来惊世骇俗、极具话题性的《洛丽塔》，即便是纳博科夫这样的艺术家也可能多多少少被忽略。

本文图片

第一本小说《猎手》的电影改编权使索特得到了一笔丰厚的收入，他得以于1957年离开军队，专职写作。六十年代起，索特涉足电影界，写了一系列电影剧本。但无论对于自己的好莱坞经历还是以军队和飞行为主题的小说，索特都不太看重。从《猎手》到最后一本小说《这一切》（All That Is ，出版于2013年），索特一生的主要作品包括六部长篇小说、一本回忆录和两个短篇小说集（1988年出版的《暮色》及2005年出版的《昨夜》）。作为一位长寿的作家，他完全称不上多产。
索特去世时，《纽约时报》刊发的悼念文章称他“作家中的作家” ， “销量极低而赞誉极高” ，这也是美国小说界的共识。索特得到的赞誉多来自于同行作家，包括理查德·福特、雷诺兹·普莱斯、裘帕·拉希莉……作家们谈及索特时常用的一个形容词是“被低估的” 。 “被严重低估的作家”——这或许是个让作者本人感到无奈的赞誉。
索特并不是那种淡泊声名的人，相反，他渴望声名，对于自己的作品不畅销他是相当失望的，他曾说：“除非有足够的销量，否则你就不能进入重要作家的行列。 ”我们不必把他塑造成为理想孤军奋战的古典主义英雄。如果他有一种英雄主义气质，那也是现代式的英雄主义，是一种不时怀疑、动摇、产生挫败感但最终仍坚持下去的能力。这一点英雄主义体现在与自己期望的名声相比，他更看重通向“名声”的途径。面对强大的主流文学嗜好，索特选择了另一条道路，一条安静但也冷僻的道路。一般认为，除了其作品中“时代的缺席”之外，写得太少、写得太慢也是索特不红的另一个原因。
在索特那个时代，发生了太多大事：冷战、越战、平权运动、登月……我不知道索特本人是否关心时代话题，但他显然不想在小说里讨论这些事。那些吸引眼球、能引发媒体大讨论的东西从来不会成为索特小说的主题，最多是在其小说人物的闲谈中一掠而过。