詹姆斯·索特|不得不抑制，却又不能不释放的情欲( 三 ) |小说_文化|作家

索特小说的魅力不是类似新闻或社会学著作的那种魅力，它只是一种纯粹的艺术魅力，来自于锤炼雕琢的语言、诗性的风格、紧贴肉身和人性的主题。而我始终不太明白的是为什么对于一些读者和批评家来说，这种紧贴肉身和人性的主题竟会被贬低为“小”或“狭隘” ，因为与风云变化、转瞬即逝的时代相比，这种东西毕竞更为恒久。有意思的是， 1997年索特的回忆录《燃烧的日子》出版后，作家受到的批评之一就是他对自己的朝鲜战争经历太过轻描淡写，也就是说，一些批评家仍因没能在其中读到他对战争的控诉、反思而耿耿于怀。

本文图片

一些批评家在索特小说里看到了海明威、亨利·米勒的影响，但索特告诉他的传记作者威廉·道威，对他影响最大的作家是安德烈·纪德和托马斯·沃尔夫（另一个与欧洲关系密切的美国作家）。至少在主题和人物选择上，索特的选择远不如海明威和米勒那么耀眼。那些缺乏尖锐痛苦和波折的中产阶级生活困境，无论用多么细敏、精致的语言去写，对很多人来说都没有足够的吸引力。索特似乎早已预感到这一点。当时，他和家人定居在纽约郊区的哈德逊河湾，但在艺术家云集的格林威治村有个小房间，并在那里进行写作。他觉得和其他艺术家相比，自己处于劣势。他如此描述：“我住在郊区。我有妻子、孩子，全部的家当清单……即使待在城市里，我也很难相信自己正在从事什么有趣的工作。 ”
索特认为他最重要的小说是1967年出版的《一场游戏一次消遣》和1975年出版的《光年》。而以他对自己的苛刻，他觉得只有《一场游戏一次消遣》接近自己所设定的那个标准。不过，倒是他的两个短篇小说集分别为他赢得了一次福克纳文学奖，以及一次福克纳文学奖的提名。这并非偶然，索特精心锤炼的艺术风格也许恰好适合短篇体裁。我们很难想象用宝石来铺路，但以宝石来雕刻一件精致的珠宝，那就再合适不过。

本文图片

本文图片

《一场游戏一次消遣》＆《光年》
03.
仅用一个句子，
就足以令人心碎
《昨夜》这个集子里的小说非常凝练、精美，每一篇都映射出生活不同切面的闪光，但每一篇又都触及人性中幽暗而柔软的深处：不得不抑制却又不能不释放的情欲，对青春及代表着生命欲望与活力的美好肉体的眷恋，失去与孤独……如果以今天某一部分读者对文学的“简化”判断标准而言，可以说，这十个故事里的每一篇都涉及不忠或背叛的主题。但每一篇又都通过诚恳、精细入微的描述告诉我们：一切远非那么简单。一个最简单的问题是：究竟“背叛”了谁？是他人还是自己？如果说忠于自己反倒会背叛他人呢？一旦进入人性深处，一旦忠实于人性本身，我们会发现最值得关注的不是背叛本身，而是什么导致了背叛，以及背叛是怎样改变一个人的生活及其精神世界的……索特深谙此道：好小说本身是对“简化”的嘲讽和反抗。

本文图片

《昨夜》
[美]詹姆斯·索特著，张惠雯译
这本书打动我的原因之一就是主题的反复呈现：真诚、集中、深刻地去写情欲的挣扎、释放和幻灭（其中饱含着对婚姻生活的质疑）。在这里，既有一个男人全然的坦诚，一个暮年人对已逝岁月的眷恋，又有作家对人性弱点的理解、宽容与同情。情欲是个复杂的矛盾体，它阴暗又柔软，顽强又脆弱，爆发时像焰火般明丽，却又极易破碎幻灭，它相当无耻却又似乎忠实于本性。而当一个东西足够真诚，它似乎就无可指责。在《铂金》中，关于贪恋年轻女子帕梅拉而出轨的布赖恩，有这样一段描写：