资料|李公明︱一周书记：拒不回归的昆德拉与他的……怀疑和抵抗( 三 ) 周书记|资料|作品集|公明|文本

为了避免对昆德拉小说作品的过度政治化解读和阐释，布里埃尽可能把读者引进昆德拉的生活情境中去，帮助读者理解他的心路历程、他的创作与生活的真实联系。但也正是因为这样，书中对于昆德拉所处历史时代的社会生活、他的个人生活境遇以及与朋友的关系等有大量丰富、具体的描述，对于很多原来还不太清楚二十世纪五十年代到八十年代的捷克政治状况的读者来说反而成了一种必须的、无法回避的政治化解读。很显然，离开作者创作心理和作品实际内涵的过度政治化阐释和刻意回避、隐瞒创作背景及作品基本思想与时代政治的真实联系，都是有违作者的真实创作意图。因此，在这部昆德拉传记中我们看到作者经常在昆德拉的小说中引用对时代政治局势的描写，很自然地把作者的写作背景与作品解读联系在一起。布里埃很清楚地揭示了昆德拉的主观愿望与创作实践的矛盾性。 1966年他第一部小说《玩笑》的手稿在出版前曾被一位朋友读过，当对方问昆德拉这是不是一部关于历史的小说时，他立即表示反对并且说“我压根不把描绘‘时代画卷’放在心上” 。布里埃说这是因为他丝毫不想成为他那个时代的见证者，但他又总是将小说置于某个历史时期和某个确切的地点，他的文学选择也始终依赖于特定的历史背景。 “非此，他又能怎样？昆德拉的性格形成时期都在欧洲的某片土地度过，那片土地在1914至1989年间经历了一系列持续的地缘政治动荡。 ” （第2页）这是昆德拉永远无法驱除的其作品的历史性与政治性。
该书第九章“漫长的寒冬”是结合历史与文学解读昆德拉作品的很好例子。 1968年8月20日苏军在夜幕中降落在布拉格， 8月27日上午杜布切克在《莫斯科协议》上签字，晚上返回布拉格后发表广播讲话。布里埃在这里切入了昆德拉在《不能承受的生命之轻》中的描述：特蕾莎永远忘不了他讲话中的停顿，令人痛心。 ……面对紧贴在收音机前的全体民众，他无法呼吸，一次次地喘气。在这沉默中，是侵袭了整个国家的恐怖。布里埃说《不能承受的生命之轻》是关于“布拉格之春”的伟大小说。（127-128页）之后发生的事情是越来越多的知识分子选择流亡，但是昆德拉仍然不为所动，布里埃谈到一个原因，那就是要在捷克恢复专制只能逐步进行，昆德拉还没有受到直接威胁。因此当同年10月他的《玩笑》法语版在法国推出的时候，他在法国接受采访人员提问时还表现出乐观的态度，对于阿拉贡为《玩笑》写的序言感到尴尬和不安。 12月19日，在苏联入侵四个月后，昆德拉发表题为《捷克的命运》的文章，在继续表示乐观的同时谴责了瓦茨拉夫·哈维尔，后者在次年2月发表反驳文章，引起了一场激烈的论战。布里埃认为“这场论战表明， ‘布拉格之春’失败后，不确定的氛围在捷克斯洛伐克占据上风。随着时间的推移，我们势必看到昆德拉判断的错误和哈维尔的洞察力” 。（136页）1970年初，随着胡萨克的团队加强“正常化”的进展，昆德拉的书也被从图书馆和书店撤出， 1972年他被布拉格电影电视学院解雇，几乎无法生存。在一位朋友的帮助下，他在几年中一直匿名为某周刊主持星相学专栏。 1979年在发表于《世界报》的一次访谈中，昆德拉认为大批死亡事件不仅意味着蓄意清除对手，更意味着通过将捷克文化从记忆中抹去而消灭它。（140页）这是全书中最惊心动魄的一章，那些同样熬过“漫长的寒冬”的读者最能解读布里埃所描述的那些情景。