善恶|乔治·桑德斯:善恶的运行机制( 三 )


《十种人性》这本书里列举了很多人类和动物及原始社会的对比 , 大概的意思就是 , 现代社会的运作方式 , 其实并不是制度等等的原罪 , 这些心理从原始荒野时期便存在了 。 只不过 , 随着文明的发展 , 人性应该朝着脱离原始性的、更现代的方向发展 , 遗憾的是 , 人类尚未能拥有此种心智 , 今天的人们还是继承了三千年前茹毛饮血的老祖宗们的穴居智慧 。
新冠疫情时期 , 生物学家达娜·霍利和茱莉娅·巴克发现动物身上存在的风险性与社会性的平衡 , 感染了某种病毒的眼斑龙虾会被群体的其他成员隔离 , 感染真菌的黑毛蚁会主动远离蚁群 , 但也有极度依赖集体生活的缟獴会在知道有成员感染患病的情况下依然去共同生活 。 选择的模式远非现代社会独创 , 自然原理早已有之 , 重点在于 , 人类并不纯靠本能生活 , 人类是在做出选择并在其中有着心理和逻辑上的犹豫过程 。 桑德斯的很多小说都在以类似的方式叙述着人类原始天性如何以看似现代性的方式展现 。
《天堂主题公园》里的工作氛围是这样的——“我”和一个名叫珍妮特的女人一起在公园里扮演穴居人 , 他们为游客模拟原始时期人类的生活 , 按照原始人的习惯烤羊肉 , 不能使用英语互相交谈否则会被视为重大工作失误 , 每天结束后 , “我”要填一个观察同事今日表现的表格 , 内容包括“是否注意到任何态度不端的情况”“对同伴整体评价如何”“有没有需要协调的事情”等等 , 由于管理者一直对珍妮特的业绩不满 , 所以派了个名叫诺斯通的人来向“我”指示 , 可以在《同班每日表现评价表》里多写写珍妮特的坏话 。 这篇故事的人性变化可能是桑德斯短篇小说中最丰富的一个 。
善恶|乔治·桑德斯:善恶的运行机制
文章图片

很明显 , 这个公园的经营状况已经日薄西山 , 每日不断重复的表演内容毫无革新可言 , 以至于在小说开始的时候 , 有些日子里已经无法再为员工提供一整头山羊 。 管理者想要开除珍妮特的原因 , 显然是因为她工作多年 , 已经“太老了” , 对游客来说已经丧失了吸引力——这种看起来有点像当下互联网公司的裁人原因 , 在桑德斯的很多作品中都出现过 。
珍妮特当然没有诺斯通所说的那么糟糕 , 总体而言她还是个兢兢业业的员工 , 但她没那么好的原因之一在于年龄太大 , 已丧失吸引力 , 原因之二则是她的情绪并不稳定 , 她不是一个每天在原地以穴居人生活方式来演示的机器人 , 她有自己的喜怒哀乐 , 她是个人 。 因为这一点 , 她在工作时有时会失误 。 特别是在珍妮特不成器的儿子来要钱的时候 , “俩人多次说脏话 , 她整个下午都在自己的独立区哭泣” 。 不过 , “我”并没有出卖珍妮特 。
这其中有一种善意的传承 , 小说中 , “我”想到自己的父亲曾经在牛肉厂帮助同事遮掩工作失误的经历 , 在父亲去世的时候 , 他收到了来自这位同事的支票和表达谢意的纸条 。 部分出于这个原因 , “我”也替珍妮特隐瞒了她工作中的差错 。 同时 , 故事中的“我”还保持着善意的幻想 , 如果自己和诺斯通不断诉说珍妮特优秀的地方 , 或许上面会对珍妮特有所改变 , 不会对珍妮特进行裁员 。
最后弥留的人性善意
不过 , 善意是需要环境的考验的 。 故事开始的“我”或许还可以帮助珍妮特隐瞒很多事情 , 但随着桑德斯继续将人物生存的环境恶化——如果连自己都被裁人浪潮波及的话 , 那么我们在自身难保的情况下 , 是否还愿意承担这个风险呢 。 周围被裁员的人越来越多 , “我”的心里也开始出现了不安与忐忑 。 最后的结局是 , 小说中的“我”最终还是在观察表上揭发了珍妮特工作时的不称职行为 , 导致后者被开除 。 凭借之前叙事上的心理铺垫 , “我”在最后迫于现实做出的选择 , 虽然有着阴暗的心理 , 但读者扪心自问的话也似乎可以理解 。