善恶|乔治·桑德斯:善恶的运行机制( 四 )


同时 , 珍妮特知道了这件事情后 , “我”过去数年来一直帮助隐瞒说好话的行为也被一笔勾销 , 她直接对主人公破口大骂 。 在小说中 , “我”并非一个迫害者 , 而是一个被迫将压力转移到其他人身上的被迫害者 , 桑德斯的故事中大多数描写的都是这种类型的人——这也是他的小说更具有美国特色 , 而不是作家自己迷恋的俄国小说的一大区别 , 俄国小说中的人物 , 心肠非常热 , 有江湖的豪爽气 , 善良起来宁愿牺牲自己;而桑德斯小说中大多数都是本性善良的普通人 。 这其实更贴切现实生活中大多数人的样子 , 本性是善良的 , 但是不足以为了其他人而牺牲自己 。
生活的另一面则与此恰好相反 。 很多时候人的内心会有阴暗甚至暴戾的想法 , 这些念头不断构思已经接近成形 , 但在最后行动的时刻 , 出于人性本质的一丝善良——或者说作恶前会有的先天性的犹豫 , 使得这些阴暗的念头仅仅是停留在内心层面而已 。 这种类型的作品也有几篇 , 例如《温克》 。 《温克》讲述的也是一个非常具有幻想特色的场景 。 在一个被称为“个人改变中心”的地方 , 几个所谓的专业人员来为人群中的咨询者提供解决生活困扰的办法 。
其实生活中的很多困扰 , 就本质性而言 , 解决起来真是非常简单 。
什么样的人生活困扰最多?善意的人 。 什么样的人最没有困扰?邪恶的人 。
邪恶的人只需要一切从现实利益出发即可 , 不用考虑他者的感受和困扰 , 对于他人的诉求冷漠地一口回绝即可 。 所以 , 只是想单独摆脱困扰的话 , 只需要抹除掉自己的善良 , 做个一切从现实利益出发的人 。
《温克》中的专业人员也的确是这样引导的 。 他们佩戴的纸帽子有等级 , 最高级的是“掌控生活”——然而细想 , 哪里有人能完全掌控自己的生活呢 。 他们在演讲中告诉听众 , “今天 , 我会带领大家完成我设计的‘三个基本步骤’:识别 , 屏蔽 , 反抗 。 首先 , 我们一起认识你人生中的吉恩 。 然后 , 我们会帮助你从思想上在你象征性的燕麦粥碗上方安装一个隐喻性的保护屏 。 最后 , 我们会教你怎样反抗自己的吉恩 , 明确告诉对方 , 从今以后 , 你的燕麦粥禁止靠近” 。
面对困扰的具体求助者 , 奈尔·雅尼克 , 工作人员先让奈尔写下他最讨厌的人——温克的几个特点 , 包括长相丑陋 , 宗教狂热 , 需要她自己的住处 。 然后不断诱导 , 问他如果温克有自己的住处 , 宗教狂热还是否重要等等 , 最后引导出来结论 , 奈尔厌恶姐姐温克的根本原因 , 就是她一直耗在自己的住所里 。 工作人员给出的建议是 , 去反抗 , 将你的姐姐直接轰出去 , 这样你就彻底掌控了自己的人生 , 不再有相应的困扰 。
阅读桑德斯小说的乐趣在于 , 作者在叙事时展示的引导性 。 桑德斯叙事的前半部分总是凭借着对人类行为逻辑的展示引导着读者 , 无论是向善意的一面还是恶意的一面 , 在对话中展示的行为逻辑看起来都有着足够的说服力 。 在这种引导性的叙事中 , 读者可以非常自然地摆脱自己的立场 , 让自己成为与小说人物共谋的一部分 , 其中之一 , 便是与小说人物一同站在尴尬两难的分界线上 。 《温克》也是如此 。
善恶|乔治·桑德斯:善恶的运行机制
文章图片

然而逻辑并不是人类解决问题的最终方案 。 即使奈尔已经下定决心 , 但是在回到家之后 , 看到姐姐出现在门口一句热烈的“欢迎回家” , 便让他体内负面的能量迅速消散 。 “他在回家路上反复练习的话 , 现在好像跟这个站在门廊上两眼泪汪汪、揉着斑秃脑袋的姑娘毫不相干……他想打她、骂她、说难听的话让她清醒 , 却只是径直朝自己房间走去 , 心里低声用最龌龊的言语咒骂她” 。