音符|陈子善｜音符中的心有灵犀：现代作家与古典音乐札记( 四 ) 金发|音符|陈子善|微雨|歌剧

钱万选的《冬之音乐》

文章图片

《求是月刊》创刊号
1944年4月，综合性文史刊物《求是月刊》在南京创刊，词学大家龙沐勋（龙榆生）为社长，掌故名家纪果庵（果厂）任主编。创刊号上刊出知堂的《梦想之一》、郑秉珊的《中国画与西洋画》等，均具可读性。但引起我更大兴趣的是署名钱万选的《冬之音乐》。
此文开头，作者就告诉读者：“果厂先生指定题目，要我写一篇《冬之音乐》。 ”原来此文是命题作文。为何主编要命作者写此文，想必是认为作者懂音乐，善为文。果不其然，作者入题就旁征博引：
音乐是“时间的艺术” ，演出的方式和欣赏的态度，也许会受季节的影响。阳历的新年是在冬季，英国诗人汤姆孙的名著《四季歌》，就以“冬”为篇首。我国古代有按月用律之说，周时以夏历的十一月为岁首，所以《礼记·月令篇》以黄钟配十一月，大吕配十二月。这样说来， “冬之音乐”可以算作标准的音乐了。
当然，冬天冰天雪地，未必是演奏音乐的理想时节。文中举出俄国钢琴家“卢平斯泰恩”（鲁宾斯坦）访美，因气候严寒而拒绝演奏，尽管报酬颇丰。又当然，也有“不怕冷，只怕热的音乐家” ，“乐圣”贝多芬弹琴久了，手指就要发热，因此他琴旁常放一盆冷水，手指弹到发热就浸在水中降温；但有一次水泼地漏到楼下住户床上而起争执，一怒之下立即迁走。这么生动有趣的细节，各种贝多芬传记中是否会写到呢？作者认为贝多芬的“音乐也如夏日之可畏，不过在冬天听来，倒是很足以使人增加暖气的” 。
《冬之音乐》中最吸引人的还是从“冬季”的角度对西洋古典音乐史的梳理：
生在冬季的大作曲家特别多，罕德尔、莫差特、贝多芬、索班（萧邦）、门德尔松、百利渥慈（柏辽兹）、韦柏等古典和浪漫派大家，全是冬天诞生的。可是这些作曲家似乎并没有冬天的性格，以冬为题材的音乐，很少听到；也只因为艺术家们都偏好春花秋月，或者在感情上易于伤春悲秋，而忘记了冬天的风雪吧？据我所知的冬之音乐，有柴可夫斯基的第一交响乐《冬梦》，可惜不是成功之作，柴氏拿去请教卢平斯泰恩时，还大受卢氏的指摘。匈牙利钢琴家兼指挥家契部尔卡（Alphons Czibulka）的小品《冬天的故事》，是一首受人欢迎的钢琴曲，深情婉转中带有迟暮之感，使人想起莎士比亚晚年的传奇剧《冬天的故事》。
作者陆续举出英国作曲家劳利（Alec Rowley）《四季》中的《冬》、浪漫派作曲家舒曼“作品第六十七的青年集”中的“两曲《冬日》”详加分析，对前者“使人体会到温暖的慰藉”和后者“写冬季悲凉的情调”都大加赞赏。作者进一步指出“最为感人的冬之音乐，也许是歌曲之主舒柏特的歌集《冬游》（Winterreise ，通译《冬之旅》）” ，用相当篇幅对这部著名声乐套曲的歌词（德国浪漫主义诗人米勒的诗）逐首译解，文笔舒缓，回肠荡气，最后总结道：“这二十四首歌曲有一贯的感伤情调，描写出失意的流浪者，在冬天的旅程中对于春的憧憬。春天是会来的，然而流浪者最后的希望，已随着树上的残叶，一同消灭了。 ”
唯一令人遗憾的是，此文未能提及维瓦尔第脍炙人口的《四季》中的《冬》，这应该是因为当时维瓦尔第还未进入中国（维瓦尔第一度被人遗忘，沉默两百多年，直到1940年代以后才被重新发掘），作者尚不知之故，不必苛求。