摄影|霍克尼对话乔伊斯：后摄影时代的绘画风景( 二 ) 肖像画|画家|绘画

文章图片
霍克尼持相机

文章图片
霍克尼和他忠诚的小伙伴在好莱坞家中的露台上，保罗·乔伊斯摄
保罗·乔伊斯：在你创作巨幅的拼贴摄影作品时——科隆展出的那几件作品——你要处理的一个问题是，在你和远处的科罗拉多大峡谷边缘之间存在着一定距离的空气层。但在绘画当中，你显然并没有将空气纳入考虑，是吧？
大卫·霍克尼：是的，我是有意为之的。首先，我想去呈现这层空气。如果我试图把这层空气描绘出来——或许可以用白色来稀释色彩——但是空气就被固定下来了，而不会随着你的移动而移动。在那里坐了一个星期之后，我觉得自己无法把握空气本身。有的时候，坐一个小时左右之后，我觉得自己眼前的所有事物都完全是平面化的。有的时候，一切又都变得非常强烈。这到底是空间还是平面？你可以在自己的思考中于这两者间变换。我不想使用常规的处理空气的技巧，也就是所谓的空气透视。一方面要营造出空气的感觉，另一方面又不去使用技巧，这是很难处理的。但是，在你感受到距离的一瞬间，你就能感受到空气的存在。这就是镜子所产生的效果。
保罗·乔伊斯：你在科罗拉多大峡谷的边上一坐就是好几天，在一片广袤的空间中看着太阳升起又落下。如何去再现这一景象——你针对这一问题的思考过程发生了怎样的改变，有哪些推进？
大卫·霍克尼：你会意识到自己眼前的一切都在不断的变化之中。哪怕天空万里无云，你也会注意到阴影的存在。如果我当时是在画画的话，我会看到阴影在一小时里所发生的位移。在画完之后，阴影已经消失了。在晴朗的天气里，阴影特别多。但有的时候，峡谷的另一边会罩着雾气。
文章图片

在科罗拉多大峡谷边构思的霍克尼，1998年9月
保罗·乔伊斯：你用多张图像拼贴成这样一件作品，这个过程肯定使得你能够在每一张图像上都呈现一个时间点吧？
大卫·霍克尼：其实呈现的东西很多。每一张图像都有它自己的没影点，所以，呈现在观众眼前的是九十六个或是六十个没影点，这会与你以往的经验有所不同。另外，这样去画画还解决了一个非常实际的问题——如果是画在一张巨幅画布上的话，那你就得事先把所有的东西都先画出来；然后，画一点就挪一下梯子。你没法在绘画的过程中有所发挥。在画了两个星期之后，我又在最下面一排的上面加了一排（画布）。你可以这样加加减减。我把画布都排成网格状，这样我就能上上下下地挪动了。我可以站在地上画天空，这样画起来胳膊就轻松多了。要不然，我还得站在梯子上左右晃荡。在画完一张之后，我可以在上面做上标记，然后挂在工作室的后墙上，看看那个标记是否明显，等等。
文章图片

科罗拉多大峡谷北望，霍克尼，1982年9月
保罗·乔伊斯：在这个层面上，这件绘画作品和拼贴摄影的创作方式极为相似。比如加加减减，我记得你在科隆的时候说过，你可以无限地给这件作品增加更多的宝丽来照片，直到空间本身不允许了。