诗人$从古人的诗歌中，寻求自觉与超越的境界｜专访景凯旋( 三 ) 当雄墓地|出土|围棋子|国家文

景凯旋：我觉得从整体意识趋向个体意识，也是世界文明史的发展过程，即马克斯·韦伯所说的理性化过程。这一过程当然是受到社会经济、文化发展的影响的，是一个渐进的过程。远古的人为了生存而从事相同的劳动，感到受不可知的共同命运支配，因而他们对世界的感知是一种群体意识，然后劳动有了分工，人想要从自己的劳动中找到生命意义，深感个人命运与众不同，有不同的解释，于是产生了个体意识和世界观，从而产生了不同的诗歌主题和风格。

文章插图
纪录片《杜甫：中国最伟大的诗人》剧照。
新京报：说到“个体意识”，书中写到陈子昂、杜甫等人时特别强调了他们“强烈的个体意识”，尤其是杜甫，强烈的个体意识是造就杜甫之伟大的重要原因。在当时的语境下，杜甫为什么会发展出比同时代诗人更强烈的个体意识？“个体意识”是如何体现在杜甫的诗歌写作中的？
景凯旋：杜甫在生前并不是很有名，只是到了中唐，韩愈、元稹等人开始极力宣扬他，元稹还是从“文备众体”的角度看杜甫，韩愈则是从复兴儒学的立场赞赏他。杜甫的确是古代士人心目中孔子精神的继承者，他的精神来自孔子，又有时代的个体意识，于是形成了他独特的人格品质，中国大多数诗人是通过忘我的状态去感受美，所谓“吾将囊括大块，浩然与溟涬同科”，杜甫则是从灵魂去感受美，这样的诗人并不多。
新京报：如今杜甫几乎已被公认为中国最伟大的诗人。虽然如前文提到的，西方诗“立意在崇高”，你也把“崇高”这个词用在了杜甫身上。你个人认为，杜甫“最伟大”的原因是什么？
景凯旋：杜甫有一种博大的牺牲之爱，尽管他没有多少超越世界的观念，而是处处写自己的不幸，但他却能把个人的不幸升华到前所未有的博爱的高度。中国士人的反抗现实自来有一种狂狷精神，如果说李白是狂，王维是狷，杜甫则是超越了狂狷，有如孔子，虽然也能欣赏李白、王维的这种人生选择，但心里却明白自己做不到，“吾非斯人之徒与而谁与？”他从不逃避生活的本真状态，而是直面惨淡的人生。这或许就是一种伟大的使命感使然吧。
李白诗意地栖居在大地上
新京报：李白篇中，主要写到他的“自由精神”，以及他面对人之必死性这一终极问题时的困境，最终李白只能靠及时行乐——呼儿将出换美酒——来暂时消解。你如何定位李白的“自由”或者说他“自由的生命样式”？
景凯旋：李白的“自由”属于老庄式的“逍遥”，属于一种不受外物羁绊，获得精神解脱的方式，他自己也是一个道教徒，他以这种形象行走在人间，令碌碌的世人惊艳。但道教是没有彼岸世界的，李白显然知道《古诗十九首》中的“仙人王子乔，难可与等期”，于是采取“为乐当及时，何能待来兹”的态度，这也是中国古代许多士人的人生样式，李白的伟大在于他创造了无数讴歌自由的诗歌，“牛渚西江夜，青天无片云”，这不就是海德格尔所说的“澄明之境”吗？李白诗意地栖居在大地上，用自己的艺术创造实现了自己的人生意义。

文章插图
话剧《李白》剧照。
新京报：这些诗人如何解决终极关怀问题是本书最核心的探究之一。你说，“在通过诗歌解决生命的终极关怀方面，李白是上一个时代的结束，杜甫是下一个时代的开始。”具体如何理解？
景凯旋：这一点我在书中已经谈及了，自汉末以来，生命短暂就是一个不变的诗歌主题，从三曹到阮籍、陶渊明，从初唐的刘希夷、卢照邻、张若虚到李白，仍然一直在重复这个主题，但与此同时，佛教的来世观念也传进中土，渐渐获得士人和大众的认可，佛教在唐代成为中国化的普及宗教，它安慰了人们对永生的渴望，所以从杜甫开始，生命短暂不再是一个诗歌主题，中晚唐的诗人，虽然偶尔也有生命感慨，但由于不同程度接受了佛教思想，已经不再对此感到焦虑，而是转向对俗世与历史的关怀，这也是中晚唐怀古诗盛行的原因。如果比较一下李白与刘禹锡、杜牧的怀古诗，我们就能看到二者的区别。