罗旭@杨万里：快镜头写实，带你领会不一样的“诚斋体”( 四 )

文章插图

淳熙十四年（1187年），杨万里编《朝天集》时，收录了两首《晓出近慈寺送林子方》：
毕竟西湖六月中，风光不与四时同。
接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。
——《其一》
出得西湖月尚残，荷花荡里柳行间。
红香世界清凉国，行了南山却北山。
——《其二》
有人说它是描写景色的诗，诗中有画，画中有诗。其实，重点是落在“别样”两个字上。这不仅是说此时的荷花之貌是春、秋、冬三季节所看不到的，而且还突出了“送别”两个字。因为送别，因为情深意切，所以荷花才显得格外鲜艳啊！
而第二首则点明时间，乍看有一种“晓风残月”之感。但是走着走着，漫步在红香满地的清凉世界中，一切就突然变得浪漫了。夏日赶路，当然要起早呀，所以这淡淡凉意，恰恰助长了赶路的动力。纵观两首诗，没有一丝的离愁别绪，有的只是欢欣惬意。当然，也与林子方此行乃是升迁而非贬谪有关。所以，友人高兴，诗人也高兴。
而说到旅途所见，经典的除了“一山放过一山拦”（《过松源晨炊漆公店》），还有《宿新市徐公店》。这首诗几乎成了儿童三月的专属。
篱落疏疏一径深，树头新绿未成阴。
儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。
多么天真烂漫的情节啊，和辛弃疾的“最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬”有着相似的轻快与自在。这样无比自然的小事，用陆游的话来说，就是“妙手偶得之”。杨万里的妙手偶得，已经变成了寻常之态。
杨万里一生为了生计无奈做官，频繁的待次成了他创作的最佳时机。隐居田园的时候，他的作品在世俗的眼中也许不受待见，但却“自是花中第一流”。

文章插图

夏日午睡，起来后懒洋洋的，无所事事。于是，干脆打趣起孩童来。
梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱。
日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。
——《其一》
松阴一架半弓苔，偶欲看书又懒开。
戏掬清泉洒蕉叶，儿童误认雨声来。
——《其二》
这两首《闲居初夏午睡起》，是农家生活的真实写照。当年，我也就是因为这两首诗，而彻底迷上了杨万里。这种意境不须用典，也不须刻意而为，甚至只需用一架照相机，按下快门，就能拍摄下瞬间的精彩。可惜，杨万里那个时代并没有照相机，所以他的诗，就充当了将瞬间化为永恒的机器。
淳熙十六年（1189），赵惇继位，想提拔一下曾经教导过他的这位老师。但杨万里只是“叮嘱”他不要违拗孝宗，至于升官，已经完全厌倦。也许，他知道这位“学生”也是个糊涂之人，所以再次萌生了归隐林泉的想法。可是不被允许。紧接着，他又做了人生最无奈之举——对金使迎来送往。杨万里作为坚实的主战派一员，这对他来说无疑是耻辱之至。于是在舟过常州时自叹：
淮浦回春舫，荆溪又早炊。
向来迎客处，还似迓侬时。
父老今余几，山川别後奇。
旧游休再至，再至只成悲。
——《再过常州》
这种耻辱，导致他对过往之地产生了厌恶，以后绝也不会来第三次了。
绍熙三年（1192年），杨万里被派往江南发行铁钱会子。亲往调查后，发现此举害民，请求罢行。光宗不为所动。杨万里多次抗命，最终皇帝下旨废除。又让老师入朝为官。杨万里未接圣旨，直接辞职离去，和陶渊明的《归去来兮辞》明志。
皇帝又给杨老师写信说：“我以前跟您学习，情深意切。后来招您回朝，确实是想重用的，结果因为一些‘意外’（孝宗阻挠）没有弄成。所以只能给您安排一个肥差（常州）改善生活。现在您要归隐，我已经为您想好了一个宝地，就去赣州吧。那儿离您老家近，可以告慰思乡之情。只是希望不要再提辞职之事了。”光宗这篇告词可谓情真意切，诚挚挽救。杨万里觉得人生已到绝世之时，断然离开了。