时代|印度：美好时代的背后青年|时代|社会|伦理|工作|消费

文章图片

（图源：IC Photo）
付如初/文
悄然流行的“穷”叙事
仔细留意社科经管类图书，会发现一个非常有意思的现象：一边是很多书在教你如何投资、如何致富、如何肯定欲望，积极进取；一边则在关注“穷” ，为你分析穷的本质、穷的趋势，教你弃绝欲望，回归生命本身，断舍离， “穷得有品位” 。这种阅读上的“贫富两级分化”是不是社会思潮的真实反映，我不得而知，只知道两者有越来越清晰的分野，尤其后者，感觉近几年突然变得流行起来——前者，几乎贯穿改革开放的全程，甚至隔几年就有现象级的畅销书。而相对于变得“富有”的难度， “穷”似乎对普通人来说感受更切近、更直接，或者说，普通人更容易感受到一种可以被命名为相对贫穷的“穷感” ，所以，关于“穷”的叙事就会显得更惹眼一些。
与此同时，阶层跨越的可能与奇迹，也越来越多地出现在一些社会学著作或者励志类图书里。比如近两年大热的图书《你当像鸟飞往你的山》和《乡下人的悲歌》，尽管说的还是教育改变命运的老话题，但因为左右命运的“穷”展现出来的景观太传奇、太刺眼，而且景观的所在地是美国，这个用“美国梦”和“民主梦”蛊惑了全世界的“自由之地” ，所以显得格外刺激人心。让人忍不住想，相比于“美国梦”的实现，原来被美国之“穷”、美国的原教旨主义和美国的种族制度毁灭的人更多。
还比如近些年风靡世界的韩国电影《寄生虫》《燃烧》等，则用东方式的含蓄暴力尖锐呈现了贫富分化与道德伦理、爱情婚姻、未来秩序的正面冲撞，让“贫穷”带来的结构性社会失衡和系统性法律疑难充满警示地一一展现。
在后工业时代的场景中， “为富不仁”和“穷山恶水出刁民”都变幻出了更让人无所适从的面貌，以至于其中更代表着未来社会发展趋势，因而也更值得深入研究的中产阶级的不安全感，都变得弱化了许多。
著名的英国社会学家鲍曼的著作《工作、消费主义和新穷人》则试图阐释这样的观念：工业社会后，穷人逐步成为一个类似于敌人的、用于区分敌我的“异质体” ，是被消灭的对象。然而，随着劳动伦理到消费伦理的转变， “新穷人”又在不断产生。 “新穷人”不再指简单的失业者，而是一个无力消费或者消费上有缺陷的人，带着消费社会带给他们的无形的恐惧感和耻辱感。
鲍曼回顾欧洲社会如何创造工作伦理，吸引穷人通过工作来消除贫困；回顾福利国家用集体力量帮助个体摆脱不幸，以帮助他们渡过难关。但如今这一切都发生了变化，在全球化的劳动力市场中，精简用工和灵活用工让越来越多的人成为多余劳动力，国家福利也难以接管，同时，对消费自由的需求也让这部分人不愿意被接管，于是“新穷人”成了被消费社会诱惑和创造出来的“废弃物” ，一个看上去有充分的选择自由，但其实根本缺乏行使选择权的技能和决心的“选择无能”阶层。
【时代|印度：美好时代的背后】仿佛是为了印证鲍曼的“一语成谶” ，一本叫《印度青年狂想曲》的书直接把鲍曼描述的、令人惊心的社会学观察用生动的案例呈现了出来。据这本书的作者、印度采访人员司妮达·普拉姆调查：每个月大概有100万印度青年需要工作，然而只有100个人能找到工作。尤其对低种姓的年轻人来说，教育提供的机会远远不够，再加上宗教纷争、权力腐败、农村凋敝等等因素，更使得年轻人上升通道极其匮乏，于是他们开始了一系列看上去极其疯狂的“上升”努力。