房间|讲座｜有点钱，有自己的房间，女性就能获得自由吗？( 四 ) 时期|房间|维多利亚|传记|艾略

第五点，也是最重要的一点，是社会观念的问题，这也在本书中反反复复被提到。特别是在维多利亚时期，男女有别的观念是被不断强化的，人们认为男性和女性分别占据着不同的领域。男性要在社会上获得更多的职业发展，女性要属于家庭，回归家庭。当时科学的发展也在支持这种观点，比如说一个很搞笑的观点，说女性不能读太多书，读太多书对子宫有害，这样没有办法生出健康的孩子。
所以当时这些有独立自我知识追求，想要通过书写来表达自我，在公众领域发出声音的女性，会面对整个社会非常多的歧视，以及不公正的待遇。这个传记当中所写到的这几位女性作家，几乎全部使用了假名来出版作品。玛丽·雪莱在出版《科学怪人》的时候，最开始根本就没有署名，所以很多人认为这个小说是诗人雪莱写的。勃朗特三姐妹最开始也是用了贝尔这样的一个假的男性名字才得以出版书籍。乔治·艾略特这个名字本身就是作者后来为自己新起的名字，她的原名叫玛丽安·艾文思，所以这本传记也对这种由名字的蜕变而发生的人内心的蜕变进行了非常感人的书写。包括奥利弗·施赖纳，她出版《一个非洲农场的故事》也是使用男性的假名。此外，这些作品当中出现的非常离经叛道的一些女性形象，一出现在当时的文学圈子当中，就受到了很多男性评论家和作家的诟病。有一些今天我们认为非常重要的、受过高等教育的男性作家，他们仍然对这样一些独立的有知识的女性——不管是真实生活当中的，还是在作品当中的——有着让人觉得非常发指的观念。

文章图片

《科学怪人》
所以在这样的社会基础上，女性追求独立，自我发展，以及社会为女性在智识上的追求敞开一条道路，需要经过一个非常漫长的过程，至少在西方社会是这样。
以上我介绍了历史背景，大家可以想象这五位女性作家，她们在当时想要接受教育，追求一种智力和知识上的成长，所要面临的巨大困难。以及，她们最终成为了她们今天所被人熟知的作家所要付出的巨大努力，和在此过程中爆发的生命能量。
如何“破局”：日常经历与内心探索
我下面来具体来说这几个作家，她们如何在这些历史境况当中去破局，或者是自己寻求这个社会并没有带给她们的机会。这五位作家都出身中产阶级以上的家庭，这能够让她们去读书识字，尽管在小的时候，没有正式的学校教育让她们接触到大量的书籍以及思想。除了第一位玛丽·雪莱和最后一位弗吉尼亚·伍尔夫，她们可能相对比较幸运，因为她们出生在知识分子家庭。
玛丽·雪莱的父亲是非常著名的政治思想家，叫做葛德温，她的母亲沃斯通克拉夫特是非常重要的女性主义思想家——玛丽·雪莱的母亲也是贯穿在这本书当中的一个开创者或者先驱的形象。伍尔夫的父亲是当时非常知名的文人莱斯利·斯蒂芬，也是一个有爵位的人，所以伍尔夫从小就能够接触到当时前沿的思想和文化圈中最著名的一些人物。
和这两位相比，剩下的三位作家，不管是勃朗特，还是乔治·艾略特，或者奥利弗·施赖纳，她们的境遇就比较艰难一些。她们或者生活在乡村，或者是在殖民地。首先周围的文化氛围都是非常的贫瘠，而且她们自己也时常会面临很多经济上的问题，这让她们非常难以真正的进入写作。比如说勃朗特，她的父亲是一个牧师，这个牧师也是靠自己的努力，从非常卑微的铁匠铺学徒起家，然后慢慢做到这个职位的。但是她们家所搬到的教区——霍沃斯教区，整个经济和物质条件非常差，村民的平均寿命只有25岁。勃朗特的父亲也比较受当地有权势家庭的排挤，一辈子没能升职，而且时常处于经济非常窘迫的地步。所以他即使能够送女儿去上学读书，也没有办法支付所有学费，而且他把所有的期待可能都放在了儿子身上，要儿子学习希腊语，还有拉丁语，这在当时是一个专属于男性的学科，并且是只有上了大学的男性才能够学到的一种所谓更高级的知识。所以对于勃朗特姐妹来讲，她们必须在家里做家务事，而且到成年之后要出去赚钱。这本书中写道：“只有夜晚她们才能够获得自由思考的时间。 ”所以黑夜对戈登在描写这些女作家的生活当中是非常重要的，她们在白天只能按照社会的规则和期待去生活，只有在夜晚才能真正地放飞自我。戈登也写过的著名女诗人艾米莉·狄金森，她会每天早上从三点钟开始，在很安静的时候写作。在描写勃朗特的时候，戈登也有一句话，我非常喜欢，她说：“黑暗是解放的掩护，隐身也是一种自由。 ”在这最安静的时候，她们才能够从日常的窘境当中解脱出来，真正去释放自己的想象。