房间|讲座｜有点钱，有自己的房间，女性就能获得自由吗？( 六 ) 时期|房间|维多利亚|传记|艾略

再比如说像《呼啸山庄》这部作品，这本书中非常疯狂的情感内核，也来源于艾米莉·勃朗特自己生活当中的很多最直接的情感体验。包括里面的男主人公，这个魔鬼一样的人物，希斯克里夫和凯西之间的一种结合，和这种超越生死的感情，它其实来源于作者一种非常执拗的呼唤。尽管艾米莉·勃朗特在真实的生活当中，几乎是完全想要避开所有公众生活的，她是一个非常想要保护自己私人空间的人，但在这个故事当中，她内心的一种在极度私人的生活当中所存在的独立火焰，通过这样的关系呈现在我们的面前，其实也是她对典型的维多利亚时期非常理想化婚姻的一种反对。

文章图片

《呼啸山庄》
乔治·艾略特其实反复书写了一类女性的形象，她们都出生在乡村，但是和周围的迂腐环境格格不入，希望能有自己智识上的追求。她们中有一些落入了非常悲剧性的后果，比如说像《弗罗斯河上的磨房》中的玛吉·塔利夫，最后她和哥哥两个人一起溺水而亡。包括在《米德尔马契》里面，多萝西娅·卡苏朋是一个非常有智性追求的女性，但是她错误地把自己的这种追求绑定在了一个书呆子丈夫身上，所以被困在一个很悲惨的婚姻当中。因此，所有的这些人物可能都是乔治·艾略特自己非常害怕会成为但最终没有成为的一些女性原型。
包括施赖纳，在她写的这个非洲农场的故事当中，女主角林德尔也出生在殖民地乡村，但是对乡村的粗鄙无法忍受，而且从小就遭受了很多暴力和恶行，决心要通过自己在外面接受的教育获得一种新的生命，但她最后也是以非常悲剧的人生结尾。这也是很重要的，是女权运动所推崇的一类“新女性”的形象。所以后来有人说，这个非洲农场的故事当中的林德尔是第一位所谓的“新女性”女主角。
从某种方式来看，戈登的这部传记，把所有今天我们很熟知的文学作品，都当成了一种女性传记来阅读，但是这种传记不是非常简单地直接把自己的生命书写出来，而是通过她们的天才以及想象去重构了一种新的情感结构，让我们看到了另外一种女性的人生可能性。
拒绝被定义的人生
这些年关于女性作家，特别是这本书当中写到的一些，也拍了很多电影，包括前两年拍的一部玛丽·雪莱的电影， BBC也拍了勃朗特姐妹的电影，还有前些年特别有名的，妮可·基德曼在里面拿了奥斯卡女主角奖的，关于伍尔夫的电影——《时时刻刻》。但其实戈登在这本书里面，对这些现代文化、大众传媒文化所重新塑造出来的女作家形象，多多少少是有一定的批判的。因为电影当中都非常强化了这些作家的某一个侧面，是通过另外一种方式将她们标签化，像电影《玛丽·雪莱》，它一定要非常强调玛丽·雪莱和诗人雪莱的私奔。以及《时时刻刻》，戈登在书中特别批判了电影对伍尔夫的塑造，因为电影一开场就是伍尔夫最后精神病发作，把石头放在兜里去自杀，其实这是对她的另外一种曲解。所以这本书，对于所有的女性作家最大的一种认可是她们在她们生活的年代，拒绝任何一种被定义，或者是任何一种被标签化的人生。她们想要通过一种探索的方式——这种探索往往是带有很沉痛代价的，去过一种社会并不能允许的人生，去发挥自己最大的天才。