房间|讲座｜有点钱，有自己的房间，女性就能获得自由吗？( 五 ) 时期|房间|维多利亚|传记|艾略

文章图片

关于勃朗特三姐妹的传记电影《隐于书后》（2016）剧照
乔治·艾略特的祖父是一个木匠，父亲是一个地产管理人，她生活在乡村。她自己的作品中，也反复出现了很多这种生活在乡村，和周围环境格格不入的，想要去追求智识发展的女性角色。乔治·艾略特小时候接受的教育，其实对她是一种巨大的伤害，这在戈登在传记当中也有很多描写。因为她属于一个福音教派的教区，所接受的这些强烈的表达、宗教激情的语言，对她来说是一种非常虚伪的表演。她需要通过自己的追求和学习才能去更新或者抵抗这种虚伪的语言和教育带给她的不良影响。所以乔治·艾略特自学拉丁语、意大利语和德语，后来她找到了翻译（比如《耶稣传》这样重要作品）的机会，慢慢离开了她出生的乡村。后来对她最重要的一个学习机会，是她来到了伦敦，被邀请做了当时在文人圈子当中最著名的一个杂志《威斯敏斯特评论》的编辑。当然，编辑的工作是非常繁杂的，而且很多时候因为提供给她这个工作的人——查普曼，有很多的经济问题，所以乔治·艾略特几乎是在免费给这个杂志工作，但其实也正是在这期间，她能够接触到当时在伦敦最前沿的思想界和文人界的人物。刚才我们提到，社会对女性的要求是要支持她的丈夫，以及她原来家里的家人，乔治·艾略特在这里做了一个非常自私的选择，她在自己的哥哥家里遇到困难的时候，几乎和他们切断了一切联系。当然这个背后的原因是非常复杂的，可能是她需要和她出生的乡村拉开距离，划清界限才能真正变成一个她想成为的人。另一方面，她非常幸运，遇到了一个对她有极大支持的伴侣，就是刘易斯。他们之间的关系，在这个传记当中有非常细致的描写。刘易斯非常保护乔治·艾略特生活当中的写作时间，几乎免去了她一切在当时非常典型的维多利亚时期女性需要完成的日常琐事，能够让她不被打扰地全然投入到写作和学习当中。
后面的施赖纳，还有伍尔夫，她们从自己所生活的时代，以及从时代对她们作为一个女性的期待和要求当中蜕变出来的过程也都非常艰难。比如说施赖纳，她在南非做了很多的家庭教师后，攒够了一些钱，来到了爱丁堡。她开始是想去做一个医生，或是去医院学做一个护士，但是后来由于有哮喘病，没有办法继续学业。也是在伦敦，由于她的小说《一个非洲农场的故事》受到了很多的赞赏，给了她一个平台，使她能够进入在维多利亚晚期有非常激进思想的一个小圈子，接触到、阅读到当时著名的性心理学家、社会学家，还有马克思主义者的作品。

文章图片

《一个非洲农场的故事》
所以这个传记其实是把她们最终成为伟大作家之前所经历的一步一步的探索，以及她们的追求，还有很多时候是非常艰难的经历，一点一点地描绘出来。而且她们经历的被社会排挤或者是不知道何去何从的时刻，真正构建了她们后来最被人熟知的一些文学作品当中的精神内核。
戈登在这部传记里，除了去描写她们的日常生活，更重要的是刻画她们内心的探索，她们在克服整个社会给她们的压抑和困难的过程当中所经历的情感体验，以及她们在认知上不断的进步，这些最终可能出现在她们书写的作品当中。比如说我不知道各位读者有没有读过其中哪一位作家的某些文学作品，如果你看到了作品背后这些作家的故事，可能会对这部作品有完全不一样的认识。比如说《科学怪人》（《弗兰肯斯坦》），这个被称作第一部科幻小说的作品，其实很有野心，它讲述的了一个近乎疯狂的科学家，通过把不同的尸体拼凑起来，用电流实验激活，造出了一个怪物，但之后又不愿意去抚养他，或者不愿意对这个怪物负责，最后招致了非常可怕的后果。为什么说它非常有野心呢？因为它其实讲述了现代社会背景下，科学的发展如何挑战了传统的西方文化根基，特别是关于人是从何而来的故事。它最主要的内容是讲述科学造人可能带来的灾难，但如果我们去了解玛丽·雪莱在创作这个故事的背景，会发现这里面其实讲述了一个家庭的故事，它的情感内核非常感人。尽管《科学怪人》这部作品当中没有出现任何一个丰满的女性形象，但其实她是从很多不同的视角来书写作为女性的体验的，比如这个由不同的死人通过电流激活的怪物与疯狂的科学家在山顶上对峙的时候，这个怪物对科学家讲的话，其实和玛丽·雪莱在现实生活当中和父亲的关系是有非常大的共鸣的。因为玛丽·雪莱和诗人雪莱私奔的时候，她父亲决定要和她断绝关系，她尝试了很多次，想要和家人重新建立这种情感联系，都遭到了她父亲的全然拒绝，她当时与姐妹的亲情也被阻断。所以她将对父亲的情感，写进了《科学怪人》这样的一个小说当中。另外，书中这个疯狂科学家的形象，很多人说其实和诗人雪莱有很多的重合，戈登认为，这也是一个关于一意孤行的野心所招致可怕后果的故事。所以说她在这个故事里反映了她对周围人的观察，哪怕是她非常亲密的爱人。