王安忆|读张爱玲随想现实主义|王安忆|随想|父母|爱

一
张爱玲的文字实在是伤人的，她的字典里没有“忠厚”与“体贴”二词。比如下面这句：“父母大多不懂自己的子女，而子女却早就看透了父母的为人。 ”难道她竟不知，此语会让普天下多少父母受伤，甚至无地自容。看来这与她童年时期父母离异导致的种种悲剧有关。
二
喜欢张爱玲实在适用中国古代的一个成语：叶公好龙。我们只可能喜欢文学史上死掉的张爱玲，而不可能喜欢一个住在隔壁的张爱玲。如果张爱玲恰好睡在你的下铺，你可能会很讨厌她。
三
读了张爱玲后，我越来越倾向于把爱情理解为一种能力。很多人其实早就把这种能力丢失了。由于性情与遭际不同，这种“丢失”有可能发生在二十岁，甚至更早。
四
张爱玲对“五四”这个神圣符号也不假辞色。《五四遗事》中，五四青年罗文涛在自由恋爱的道路上与时俱进，锲而不舍，最后结果是一个人有了三个太太。小说结尾，爱玲同学出语刻薄：“他们家最起码打牌不用找搭子了，关起门里正好一副麻将。 ”
当年“自由恋爱”哪里像一些人宣称的那样？无非一样的是情场上的追欢逐色，到了五四时期换了一种名称，叫“自由恋爱” ，而已。
五
张爱玲对待爱情的态度是虚无的。张爱玲让人感佩之处在于，对爱虚无，对婚姻又特别认真。早年对胡兰成，后来对赖雅，她都做到了仁至义尽。尤让人愤愤不平的是，胡兰成还是个渣男。
六
检点百年文学，最“现实主义”的作家是谁？我觉得竟然是张爱玲。没有哪个作家像张爱玲那样用地道、圆熟的中文写透了人生的残缺与伤痛，以及人性的亏与欠。与张爱玲相比，庙堂上、礼堂内、大厅中的“现实主义”只是“半吊子现实主义” ，甚至“伪现实主义”而已。
然而，太现实也正是张爱玲的缺陷。
王安忆在复旦大学讲小说，劈头就说：“小说不是现实，它是个人的心灵世界，这个世界有着另一种规律、原则、起源和归宿。 ”
如果让我来接着王安忆的“小说不是现实”朝下讲，我会这样讲：小说不是现实，它是现实围困中的精神突围，是凭借叙事和想象超拔于破碎生活之上的破茧而出、振翅而飞。
【王安忆|读张爱玲随想】我觉得这也解释了王小波何以称张爱玲的小说为“幽闭型小说” ，且明确表示不喜欢。