痛苦#世人永远需要智者的叮咛智者的代价是浩瀚的痛苦

文章插图

文章插图

文章插图

文章插图

◎唐山
【痛苦#世人永远需要智者的叮咛智者的代价是浩瀚的痛苦】半载春欢如白云，十年悲苦竟无痕。
身惊弱客偏多蹇，魂为强思总一囤。
此日已休言科第，他年难卜共晨昏。
贫贱可作牛衣泣，咫尺天涯恨不同。
1959年冬，李泽厚写下这首诗。
据杨斌先生《挂帆千里听涛声——李泽厚诗歌释读》一文钩沉：当时李泽厚已结束从1957年12月到1958年冬的下放劳动（在河北省赞皇县黄连沟），出版了《康有为谭嗣同思想研究》。
学术上春风得意，感情上却陷入泥淖，单恋表姐（毕业于武汉大学，在北京工作，时已婚）失败后，李泽厚主动向单位坦白，被开除公职、留用察看，就在将被“发配”到内蒙古时，恰好王朝闻编《美学概论》，借走了他，才算渡过一劫。
李泽厚后来回忆说：“一辈子喝醉过一次酒，就是和表姐失恋，其实是单恋。以后再没有醉过。”
“贫贱可作牛衣泣，咫尺天涯恨不同。”算不上千古绝唱，却催人泪下。12岁丧父，19岁丧母，21岁又送别了相依为命的祖母，李泽厚写道：“父母双亡，弟弟参军。时面对四壁，泫然泣下。事业未成家已空。”
李泽厚以为自己只能活到60多岁，因父母都没活过40岁。然而，他的生命出奇地漫长，其中包含了太多起起伏伏：80年代的青年导师，晚年“吃饭哲学”引发群嘲，著作权合同纠纷喧嚣一时，随手写文悼念金庸遭网暴……如今，一切终于结束了。
王国维先生曾悲叹：天以百凶成就一词人，果何为哉？李泽厚非词人，却有词人般的悲苦人生。毕竟，当一个民族准备挣脱历史的沉重枷锁时，永远需要智者的叮咛。可智者的代价是：必需独自面对无边浩瀚的绝望与坚持、苦痛与隐忍、痴心与浊水、放弃与坚持、愚昧与猛醒……
永志不忘，李泽厚曾经的启蒙，曾经的温和，曾经的关怀。忘了这一切，同样意味着背叛。
李泽厚的“时代背景”
今人看80年代，常误以为那是一个理想主义时代，这就忽略了它的躁动一面。
80年代国门渐开，获取新知的同时，也让许多人产生挫折感：我们与发达国家的差距太大了。
当时美国平均每两人就有一辆小汽车，而当时中国，几千人也未必能有一辆车。我的初中、高中，学校都没汽车，小学倒有一辆，是摩托车改造的“狗骑兔子”，比今天黑“摩的”还土。
1983年，我在北京二环里上初中，特别注意了一下同学的衣服，全班四十多人均有补丁，连老师都有，还是那种臀部缝得像靶子一样的大号环状补丁，每次她转身写板书，都夺人二目。
“什么时候才能赶上外国呢？”这种挫折感外化成每天必有的抱怨，各种暴力随处可见——那时的北京，每个胡同似乎都有一霸，“几龙几凤”的江湖传说到处流传。
改革从来不是一帆风顺，必有无数反对、迷茫、失落、抱怨相伴。忽略了后者，前者就会变成童话。似乎改改思路，来一次头脑风暴，历史就“进步了”。哪个时代真的会是童话呢？每代人都有每代人无法越渡的烦恼。
时代困境不会直接在生活中呈现出来，而是以“微殖民”的方式，比如父母对孩子的冷漠、普遍不负责、一大堆“必须如此”、彼此的恶意……植入人的内心。中招者戾气横生，却不知怎么反抗，甚至不知道自己也成了困境的一个组成部分。