小说_文化|2022-1《十月》·短篇小说｜林森：在落雨的清晨醒来( 二 ) |落雨|书法|新娘|小说_文化|短

这些事一想就头大，很多年里，他也是屡屡被这种想到就发愁的事情吓倒，才把结婚的事一再搁置的吧——同辈朋友在烦的已是给儿女报什么补习班，他算是同辈朋友里最后的单身汉了，不过，单身的日子即将宣告结束。将到来的，是什么呢？他怎么幻想也没法感知——就像新冠疫情到来之后，人们永远无法知晓后头的日子还会发生什么变化。驱车出门，并没有明确的目的地，那就看着乡村公路两侧的田野，因为车的移动而变得模糊，分辨率都低了好多。停车的时候，他才发觉自己来到县城实验小学的宿舍楼下。他是这座小学的美术老师，在学校里有个单间宿舍；每周的课程完了之后，他会驱车上省城的房子里过周末，见见朋友，也见见女朋友。他喜欢这种弹簧般的生活，没有在一个位置上僵死。每次驾车在高速路上，他总是想到在武侠小说中快马夜驰的江湖客——夜雨不绝，奔驰的马不停歇，后头是追杀的蒙面客，而这趟旅程的终点，还有一个大阴谋等着揭开。那场景让他沉迷，那是庸常日子之外的人生，没有家长里短的琐碎、没有一日三餐的烦忧，所有的言语和行动，都关乎更多的人，关乎公理、正义、热血和生命的尊严。如血的落日，自然也成了他的心头好，他曾在油画上多次绘下那样的场景。
准新娘是个女强人，他周末才现身的节奏，正合她的心意。对小学来讲，美术课并非重要的课程，美术老师不是重要的老师，他乐得这种边缘化，享受一个人在教师宿舍里的那种自在——有时在那简陋的宿舍里待着，感觉到时光的静止甚至穿越，好像和上世纪八十年代的曾在此住过的某个老师同处一个空间，彼此对望甚至轮流叹息。春节之后，席卷全国的流行病蔓延开来，学校迟迟未能开学，后来安排了一段时间的网课，他把速写画在手机摄像头前一摆，也不知道学生在另一头有没有画。最初听说要这么上课，他挺沮丧的——不能面对面交流，文化的传续变成了看手机，人类是没啥前途了。疫情防控最严厉的那段时间里，他并没有窝在家，就待在这间宿舍里，整个学校就剩下了他一个人，整个天地就剩下了他一个人。那些天里，他拿着画架，画了二十多幅水彩画，他还以相同的角度，拍摄了多张照片——全是那空荡荡的小学校园。把这些画发到微信朋友圈的时候，他自己点进去看，有时也一愣一愣，怎么，这世界变成这样了？空无一人，混沌初开，一切尚未启动和发蒙。如果哪天再次和学生们面对面，他们用稚嫩的声音向他发问：“老师，世界怎么成了这样？”他该怎么回答？奇怪的是，他特别享受这种状态——他的理智和情感在交战，好像他的享受与沉迷，建立在了全人类的痛苦之上。
准新娘成为他的准新娘之前，已经和他谈朋友七八年了，谈着谈着，都谈成了亲人，可两人说到婚事，却总是没法迈过那一步。而他们认识，却是十多年前的大学时代了。很多年里，他的女朋友并不是她，而是另外一个人——美术学院毕业之后，那女朋友跟着他来到这个陌生的省份，准备落地生根，可后来她还是回老家去了，分手的原因，他的朋友从不清楚。后来，他再见到大学时的校友她，自然而然在一块了，可两人总是走不到谈婚论嫁那一步。其实，他有自己的猜测，比如说，她最大的顾忌，会不会是他身上已经表现出来的跟父亲一样的遗传病症？而恰好她的祖父当年又是一个名中医，她知道某些病症的顽固——有种无形的阻碍横立在他们中间。