小说_文化|2022-1《十月》·短篇小说｜林森：在落雨的清晨醒来( 四 ) |落雨|书法|新娘|小说_文化|短

“你知道？”
“我知道的事，多了去了。 ”
“你还知道什么？”
“知道你们，都觉得我不正常。 ”
“哪有……其实，你这两年，好多了——比起原先……”
“也就是说，你们看我，还是疯子。 ”
“不是……”
“没啥，我也习惯了。你知道的，我也上过大学的，你们觉得我疯掉了，你们知道我怎么变成这样的吗？”
“……”
“其实，当你知道的事，像我一样多的时候，你就会跟我一样了。 ”
……这类的话，在以往的单挑里，出现过无数次了。可今天有些不一样，阿洪抱着篮球，没有再进攻的欲望了，他说：“老师，你还记得，去年春节前，你跟我单挑，我跟你讲过的吗？”
“你讲过什么了？我又不是录音笔，听的话都记得住。 ”
“那回，你还叫我去吃宵夜。 ”
他有了些印象，他记得那一次，夜里烦躁，他走出校门，准备到长安路上找家宵夜摊，喝两口啤酒、吃一点炒粉，路上碰到阿洪，就招呼一块了。可那天，说了什么呢？阿洪说：“你脑子不好。可我记得很清楚。我跟你说过，这个世界快要大变，老天爷瞧人们不顺眼了，要带走一些人，要把一些人囚起来……你还记得？”他一愣，阿洪这话确实很耳熟，确实是在那次宵夜上的“交心” 。他想起来了，阿洪在说这些话之前，还煞有介事地强调：“老师，你对我好，没瞧不起我，所以有些秘密我也跟你说，说了你未必信，但我觉得应该要告诉你……”当时推杯换盏，加上阿洪本就不正常，他自然把那话当作疯言疯语了。可此时，阿洪说：“你看看，是不是，这次，疫情来了，是老天爷要带走人了不？大家都不能串门，是不是把大家都囚起来了？这些事啊，说了没人信的，大多人把这些当疯话，把我当疯子，可是，我只是知道这些事而已。有些人，就是比别人早知道一些事情而已。 ”他也呆住了，不知怎么接阿洪的话。
球场上就更加空了。
阿洪说：“你肯定不知道吧。我们这些所谓‘疯子’ ，也是有圈子的，我们碰面了，也会聊聊，这两年，我们早就在聊这事了。不是以目前的方式，就是以别的方式，反正，要带走一些人。 ”阿洪还是那个样子，仍旧是愣愣的，一停下就目光呆滞，旁人一眼就能看出他与正常人的不一样，可此时的阿洪言之凿凿，像是某个先知。他只好问：“阿洪，那你说说，这事情啥时候结束？”阿洪没回答，一直在“想” ，一直在做出“想”的表情与动作，可最终，篮球从怀里掉落，阿洪双手无助捂头，说：“说不出，不知道……头痛。痛。 ”他赶忙说：“别想了，别想了，我们接着玩球。 ”
阿洪捡起球，抛出，绵软无力，未碰篮筐即掉落。阿洪站住：“老师，你给我画张像吧。 ”
“画像？”
“你不是美术老师吗？”
“你画像做什么？现在手机一拍，想洗多少张都行。 ”
“不一样，你给我画一张吧。 ”
铅笔在纸张上勾勒线条的时候，他顿觉荒谬：结婚前一日，自己脑袋空空，跑回这空空校园里无所事事不说，怎么还在这里，给这个不正常的疯子画像了？他其实有一点感知了，这几个月来，一旦发现空荡荡，他就莫名心慌，也就是说，空就是这个世界变得不可理解的根本原因……结婚前一日，他躲开家里的喧闹，可他以什么方式躲呢？能躲到哪里去呢？躲本身又能带来什么？……这一系列的问题汹涌而来，他感觉到了刚才阿洪说的“头痛”……是的，从疫情开始，这个世界已经变得超乎寻常了——他试图想象明天接亲的画面来驱赶眼下的混乱，可明天太遥远了、他的婚礼还远隔重洋……他放下画笔，问：“阿洪，你当初从大学退学，是不是因为你跟你的老师、同学，说了些什么话？”阿洪没吭声，在画像完成之前，他都把自己当作不能动的雕像。