小说_文化|2022-1《十月》·短篇小说｜林森：在落雨的清晨醒来( 五 ) |落雨|书法|新娘|小说_文化|短

阿洪是怎么拿着画像走的？他竟有些想不起来了，这不过两分钟前的事。今天也是够诡异的，他今天并没关机，手机却没响起过，甚至连微信上的消息都没有——连他的准新娘，今天也没什么话对他讲吗？那些准备跟他去接亲的兄弟，也没人要跟他了解状况吗？……明天，他是将上战场的勇士，可今天，他被所有人遗弃，包括他自己。只有阿洪，这不知道是先知还是傻子的阿洪，跟他讨要了一张画像。阿洪拿走画像前的最后一句话是：“知道为什么今天叫你画吗？因为你明天结婚了，再画，就没这感觉了……”这话又是什么意思呢？婚礼莫非还会毁掉画匠的技艺，让艺术品变成废纸？
这世界，更空了，怎么空成了这样，就剩下他一个人了吗？他无法想象明天的喧闹，就像大半年前，没有人能想到，所有的中国人出门，都要戴着口罩……世界变荒谬的程度，超过想象——或许，阿洪这样的人除外，他早早感知了世界，于是被所谓的正常人所嫌弃，变成了所谓的精神不正常者……不能再乱想了，不能……他赶紧望向窗外的那条江。窗边有绿竹围绕，再过去是沙地，这些年修建了防洪堤，堤坝遮挡的地方，是昼夜不歇的江水，是孔夫子“逝者如斯”的江水。只要知道那边还流淌着一条江，这世界就让人安心了些。他缓缓吸气，是的，那位族里的书法家叔叔没说错，他还是躁，可这世界就剩一个人了，能忍住不躁？那叔叔呢，他躁不躁？或者，那些追求清静无为的出家人，真能做到清静而无为？他锁好宿舍的门，驱车出校园，油门不断加速——道路两旁的植物，连成一股没法分辨的绿，造型垮塌、只剩颜色，只有绿、绿、绿。
他家在东面，而他的车朝西。车的速度起来后，他的心更加慌乱，这慌乱来自于他发现自己好像有晕车的感觉——开车的人，极少晕车的——这晕乎乎像醉酒，眼睑沉重，不断下垂，要闭合。他想：没喝过酒啊，怎么……可他又不确定了，真的没喝过？他的宿舍里，倒是随时堆着一两打易拉罐啤酒，浇灌他的不眠之夜。刚刚给阿洪画画的时候，他有喝过吗？这念头一起来，就更没法压制了，他对有没有喝过酒，已经变得疑窦丛生……这记性……这酒，肯定喝过了，不然何以醉意涌来，他喉咙发痒，忍不住打了个嗝，他竟然也从这嗝里闻到了酒气。作为老师的他，在课堂上教小学生规矩的同时，他也极为自律，半夜无人无车的十字路口，他也遵守着红绿灯，常常被同行者甩下数十米。他从没有过酒驾醉驾的念头，可现在呢？虽然说这只是贯穿着各个小镇的小路，几乎从未有交警巡查，但他变得更加不安起来。他把车停靠在路边，下车，深深呼吸，右手掌挡住口鼻，哈了一口气——到底是有酒气还是没酒气？他还跳下路边的小沟，趁着没人没车，爽快地对着茅草小解。
休息了七分钟，心渐渐定下来了，他想起几公里外，便是一片咖啡园，修建有咖啡馆，不如赶到那里，坐下来，用一杯咖啡提提神。车一发动，醉意就泛滥，眼前的路也像是凡·高的画，扭曲、旋转，他只能减慢速度，缓缓前开。咖啡馆开在一个斜坡那，在门前停好车，他有种死里逃生的感觉。咖啡馆就建了个屋顶，把四周留给风，往四面都可以看到外头，好像放大版的亭子。咖啡馆的院子内，有大片的绿草地，绿草地外，便是一个很大的斜坡，斜坡下头是一条水沟，水沟过去，便是大片的咖啡园。这家咖啡馆的生意全仰仗自家的咖啡园——且不管喝到的咖啡从哪里来，当可以望见这片咖啡园，可以摸到咖啡树的叶子，人们舌尖上的咖啡，味道就更醇香了。