小说_文化|2022-1《十月》·短篇小说｜林森：在落雨的清晨醒来( 三 ) |落雨|书法|新娘|小说_文化|短

疫情泛滥之时，人人自危，身为采访人员的她，也比以往要闲得多，偶尔的采访，也是口罩遮脸、护目镜挡眼，像是来到了电影中的末日。他把那些花木孤独的水彩画照片发给她的时候，随口说了一句：“人被困，花木蓬勃且孤独。 ”她心有所动，立即在微信里回他：“哪天疫情缓和些，我们挑个日子，把事情办了吧。 ”他还没想出回复的话，她又说：“按照目前这形势，说不准这世界会变成什么样。 ”他悲从中来，好像他们已经是这个世界仅存的两个人，他们没有理由不立即成婚，他们在一起已不仅是爱情和婚姻，更有关乎物种存续历史责任，他只能回复一个字：“好。 ”——幸好，国内的疫情得到抑制；幸好，在疫情蔓延全球时，中国人的社交距离已经渐渐放开，酒店也开始接办婚宴了。他们好像在和即将到来的世界毁灭抢时间，日子很快便挑好。
此时的校园空荡荡，是的，经历一段时间网课之后，正常开学了，可这个学期短，转眼又暑假，校园里仍空荡荡。他的宿舍极力保持着最简单的摆设，桌上几本美术史和小学教育的书，还有若干残破的武侠小说；一张床，一个简单的木柜。他好像要通过这种摆设，不断强化自己美术老师的身份。很多老师已经不大习惯这个小小的校园，觉得宿舍过于老旧，并不适合居住，可他独热爱这一点。这些年来，他把日子过得像个出家人，他常常幻想：深山老寺之中，抄抄经、念念佛、爬爬山、吹吹风……这些都越来越成为他追慕的日子。他甚至画过不少这样的画，他选了一些，做成手机背景，传到一些专门的App上，下载的人还不少。是的，上美术课、私下写书法之余，有时他也做一些设计，装修设计和图书装帧他都做，主要给些朋友在做。准新娘把过世多年的祖父的医案和一些方子进行了全面整理、编辑出版的一本关于中药单方的书，就是他做的装帧设计，一度还成为畅销书——他们的一个朋友，据说是个作家，出了十来本书，加起来的销量，都不如这本书的首印数，成为被嘲笑的对象。他有时也会翻看这本书，想看看自己遗传父亲的那个病症，有没有特效的方子，他几乎都要把自己变成一个“单方大师”了。
“噼啪……噼啪……”这熟悉的声音，从球场上传来。他知道，住学校附近的那个阿洪又来了。阿洪是一个行走的闹钟，每天什么时间出现在什么地点，几乎精准到秒。比如说，中午十一点半，他会出现在这个校园的篮球场上。他是一个没那么正常的人，有时会被小学生们取外号、笑他傻，他也不计较，只是拍他的球。起初，在学校正常开学的日子，门卫是不让他进来的，据说校长和他是亲戚，看他人畜无害，也就让他进来了。当初他的母亲去跟校长求情时，说：“他会玩的，也只有这篮球了。 ”校长就心软了。校长不得不心软，阿洪小学也是在这学校读的，校长那时还只是一个普通老师，阿洪是他学生里的骄傲——可阿洪上大学一年半以后，被接回来，就成了这个样子，呆呆愣愣，讲胡话，可很少发狂打人。没人知道他在大学经历了什么。
他原来和阿洪说过话，也单挑过几场球，他都输了——若是换成遗传病现形之前的他，可能会赢。但也说不定，阿洪面色阴沉，投篮计算机般精准。此时，阿洪正在篮球场上投三分球，他心有所动，换上球鞋，也来到球场。他说：“阿洪，我们单挑？”阿洪手里的球飞出，哐当入网，说：“你会输。 ”阿洪表情沉静，可舌头像是打了结。他说：“输就输，哪有稳赢了。 ”阿洪没反对，也就是答应了。他立即进场，阿洪把球给他，他先发球。他的移动很慢，可他拍球仍旧灵活，阿洪扑来的时候，他一个转身，把球抛出，砸到篮板，弹出；阿洪跳起，抢到了篮板球。按照以往两人单挑的经验，他的身子已经很难跳起，几乎所有的篮板球都是阿洪的。阿洪脚刚落地，篮球就飞出，入网。阿洪说：“你明天结婚了？”