小说_文化|2022-1《十月》·短篇小说｜林森：在落雨的清晨醒来( 六 ) |落雨|书法|新娘|小说_文化|短

东侧还有一间捏陶的棚子，有几个衣着鲜丽的少妇跟几个小朋友，正在玩着泥巴和水。斜斜的椅子让他困倦，即使热咖啡已经入喉，也未能阻止他闭上眼睛神游。他神游了，他梦见自己在八十多年前，于当年仍是一片荒坡的土地上开垦，一棵一棵种下咖啡树。他的魂飘了出来，看到在一天的劳作之后，夕阳西下，他站在那个斜坡上，感受着劳作的欢欣。是的，他的心里很清楚，这是玄想、这是梦，这是他从咖啡馆介绍自身历史的单子上得来的故事，他在梦里把自己变成了咖啡园的开荒者。他甚至梦到了那张单子上没有写下的故事，比如说：垦荒者当年如何从印尼把咖啡种带回来，他在海上经历了多少风浪和颠簸，他又如何寻得这一片合适咖啡生长的地方……在此时，他是穿越的，他的内心如脱缰野马，决定着前人如何生活。他如此清晰地知道自己在梦中，可他不愿醒来，他还在梦里和自己较劲、辩解：疫情之后，一切都如此动荡、奇怪、虚幻、不真实，这场疫情，重新定义了世界吗？
雨水越来越密，他忽然醒来。第一反应就是翻看手机，没有未接电话、没有短信、没有微信消息……一切都没有，正在紧锣密鼓地准备之中的婚事，仍像与他无关。准新娘呢？她在忙什么，怎么连她也一声不哼？她也消失了？这午后的雨，来得没有迹象，想来，它就来了，一会儿，就要走了吧？他猛地起身，走到雨水里，顺着咖啡馆院子里的小路，走出后门，越过那条不宽阔的小水沟，跳到了咖啡林里。雨水让时间愈加含混，即使他此刻已经醒来，还是像看到了当年挥舞刀斧、抡起锄头开垦山林，让这片荒坡变成果园的旧日。在此时，他是他自己，还是那个八十多年前的垦荒者？或者，是无数人的总和？
一钻到园里，就更像是回到远古世界，没有高楼、没有一切的电子设备、没有人工的痕迹……只有倾落之雨、只有山野、只有遮望眼的植物……在此时，他是这个世界刚诞生的第一个人，正对着所有的陌生怅然无措。他回望咖啡馆，不知道是眼花还是怎么的，好像看到其中一间房子，正在冒出浓烈的烟雾——是着火了？为什么雨水这么大，还会着火？这么大的雨，还不能把火浇灭？没半分钟，他的浑身已全都湿透，他站在史前的一场大洪水之中。他顺着咖啡园绕了一圈，像君王巡视自己的领地；再冒着雨，回到咖啡馆的院子里，他走到自己的小车前，准备翻出套衣物来换掉身上的湿漉漉。猛然涌来的念头却是，不换了，就这样，驱车开在雨中吧。浑身拖泥带水坐在驾驶位上，他没法说这是一种什么感觉。拧钥匙，可是，车没法启动，试了好几回，都是在即将发动的瞬间，泄火了。他想，这里离家多少公里？有五六十吧？若是这场雨一直下，这车一直发动不了，他是不是得被困在这咖啡馆里了？明天结婚的那个人，是不是永远不会出现了？这想法竟然让他无比兴奋。他在车里，把湿漉漉的衣服给换了，干爽的衣物，让他回复了些许正常。
他猛地想起，其实，今天一大早，他也是被一场落雨惊醒的。当时，天色尚暗黑，雨水滴落在靠窗的番石榴树上，声音轻微，却声声入骨。所谓入骨，是雨水一悄然来临，空气潮湿，他遗传自父亲的病，便会发出隐隐的痛，肩膀、后背的骨头全在此时宣布起义，向他宣誓主权、向他闹腾、向他高喊口号。他不得不坐起来，甩甩手、扭扭腰，把起义部队驱赶得七零八落。疼痛成了残兵游勇，又再次汇集。他翻出宣纸，倒出瓶装墨汁，沉思了好一会儿，写下：“缓慢的人，想骑最快的马。 ”因为从窗口洒了些雨滴到宣纸上，这些字落到半湿的纸上，很快洇开，猛地一瞧，不像字，倒像是画。