小说_文化|2022-1《十月》·短篇小说｜林森：在落雨的清晨醒来 |落雨|书法|新娘|小说_文化|短

本文图片

林森， 1982年生，《天涯》杂志副主编。作品见《人民文学》《诗刊》《钟山》《十月》《中国作家》《山花》《作家》《长江文艺》《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《中华文学选刊》等。主要著作有中短篇小说集《小镇》《捧一个冰椰子度过漫长夏日》《海风今岁寒》《小镇及其他》，长篇小说《关关雎鸠》《暖若春风》《岛》，诗集《海岛的忧郁》、《月落星归》，随笔集《乡野之神》。
在落雨的清晨醒来
林森
“缓慢的人，想骑最快的马。 ”手腕越滑越慢，兼毫笔尖的速度也在减缓，一点点组成这一个个一旦细看就变得无比陌生的字。慢，是本家那位叔叔辈的书法家一直跟他强调的。那叔叔学水利出身，一直在水利部门工作，他自称“划水划了三十年” ，手头的字却一直没落下，挂着个省书协副主席，写字之余，也对书法理论兴致勃勃，写了部本省某前辈著名书家的评传；最后，他离水上岸，一头扎进笔墨纸砚之间，以抄帖为乐，还把工作单位换到一家高校，教授书法。几年前，他开始跟这叔叔学书法，没有正式的拜师仪式，但他总会在年节之际，送点茶叶拎瓶酒，算是拉近情谊。他自然就成了朋友当中，字写得最像模像样的那位。写完这句话，盯着墨晕开的部分瞧了好久，他对书法的认知在提升，可有时又不能不冒出某种疑惑。对着同一幅字，那些不写字的哥们认为好的，在他看来恰是最差的；而哥们觉得所谓“丑字” ，他却看到某种传承和创造。和别的写字者一样，他在点评别人的字时，用得最多的形容词是“俗”和“江湖字” ，而笔画怎么表现算俗、文字怎么布局则是江湖，却没那么容易讲清楚——尤其当那些哥们还停留在字要写得工整才好看这认知的时候。
他感觉自己的速度已经够慢了，可在那叔叔眼中，急躁气仍旧没有磨平——正如他刚写下的这句话，手腕是慢了，可心还在跑，至少所写的字中之意仍在奔驰，夹带着马背上迎风逆行的躁动。有时他会想，其实，这些年，他想快也快不起来。大学毕业前，他还一直在打篮球，可工作几年之后，一直悬挂在头顶的剑，还是落下来了——家族的遗传病露出獠牙。他父亲身材很高，想当年也是俊朗少年，可中年之后，背顿时驼了，弯成直角，家族基因让其衰老加速；他当然还没像父亲那么夸张，可腰背已经难以笔挺，腿脚的动作也在变慢，他在多次疑惑又被证实后，才不得不接受这个事实——他复制、粘贴了父亲的生命历程。他的身材很高大，脸部线条清晰如刀刻，从某个侧面看，眉目、下巴和嘴角之间，是李小龙和金城武的结合体，是一众友人中的第一男神，可神颜尚未完全失去，身形上的微妙变化，便赶跑了本属于他的夺目神采。而既然说是遗传，当然也意味着，即使多方寻医问药，也是收效甚微。持球飞奔的少年，终于还是拿起狼毫、羊毫和兼毫，感受笔尖带墨的细微变化——他只能相信，写书法修心也养身。
可快马并未辞别，仍在他内心的草原蠢蠢欲动。
他准备出门。选定婚期那时，他便跟父亲说过，结婚前一天，留给他自己。当时父亲愣愣地瞧了他一眼，没说什么。此时院子里在忙碌，家人、左邻右舍都加入进来，为他明天的婚礼做着前期准备：收拾、打扫、布置、酒席摆桌和临时厨房的搭建等，全不省心。他在省城买了房，准新娘也是省城之人，若只是到酒店走一下程序，倒也简单，偏偏父母亲都还住在村里，传统的仪式和流程少不了。最后确定的流程就因为都要兼顾而变得复杂：结婚当日，他在村里祖屋祭拜之后，带着队伍赶到省城新娘家接亲，回到村里，举行完传统仪式，村人的宴席安排在中午；晚上，轰隆隆一列车队，还得赶上省城一家酒店，接待双方的另外一些亲朋；洞房花烛夜，安排在他省城的那间房。