多纳尔·瑞安|确信你的作品值得一读丨专访多纳尔·瑞安( 三 ) |爱尔兰|小说_文化|旋转的心

本文图片

小人国出版社&双日出版社版本
我把自己看成一个转化者，
把现实转化为虚构作品
在《旋转的心》这本小说集里，你描绘了经济衰退期间的一个爱尔兰小镇，它的倾颓、破败，令人印象深刻。书写那些真实发生在你身边的事件，会让写作更容易吗？
另一方面，你没有在小说中直接提到爱尔兰的经济危机，而是借由个体的经验，用一种更隐晦的方式去记录这一时期人们的生活。这是你有意设计的吗？
从很多方面来说，《旋转的心》都是一本很好写的书。
当时，和我周围的很多人一样，我自己也承受着经济衰退带来的影响，而我当时的工作让我每天都能接触到这类人，他们都陷入了小说里鲍比·马洪和他的工程队员那样的困境。
我的工作和我自己的生活就成了我的素材库，小说的社会和政治背景也都与我生活的环境一致。小说中的人物就是我自己、我的家人和我的朋友，他们是在用我们的声音说话，我无须挖空心思去塑造某个特别的人物。
在《十二月纪事》和《我们所应知道的一切》中，你采用了相似的线性叙事手法，前者用自然月份、后者用怀孕周期作为每章的小标题，并且都只有一个（性别不同的）叙事声音。而在你的短篇小说里，也常常以不同人物的视角来重述同一个事件。这是巧合吗？还是你倾向用自己更熟悉的方式去写作？
我认为作家确实应该懂得发挥自己的长处。我知道自己最擅长的写法，也清楚什么样的叙事策略能最好地表达我想要表达的内容。我认为重要的是享受创作的过程，尽可能建立你自己独特的风格。所以我总会自然地，或者说无意识地使用某种特定的叙事方式，以便最大限度地实现我身为写作者的目标。当然以后也可能发生改变。
《我们所应知道的一切》讲述了一个相当复杂的故事，也呈现出巨大的情感张力。你为什么选择了一个女性的视角，又是如何把她写得如此让人信服的？你会担心某些读者批评主人公在道德方面有缺陷吗？
如果作家需要担心小说人物的道德问题，并且自我清除文本中所有的道德模糊地带，那我们的文化就会变成一片有害的荒地。身为写作者，我们有义务去观察这个世界，并且设法去表现它。
哪怕是善良的好人，也会犯错、懦弱，或者做出某些有道德瑕疵的选择。有些错误是显而易见的，读者不需要我的裁决和说教，告诉他们什么是正确的。
我把自己看成一个转化者，把现实转化为虚构作品，让读者从中获得某些对于世界的理解，关于它是如何运作的，以及人们是如何在其中生活的。
这本书是围绕一次怀孕展开的，所以女性的声音必不可少。我花了很多时间去设定梅洛迪的个性和语言风格，她是一个我投入了很多情感的角色。她的女性身份丝毫没有妨碍我的创作。我是一个擅长倾听的人，也喜欢观察身边的人，我觉得创作她和其他男性角色并没有特别的不同。
在《我们所应知道的一切》这本书里，有一个中国读者相对陌生的群体， “游民” ，能给我们介绍一下吗？
爱尔兰游民是爱尔兰的土著游牧民族。人们有时称呼他们为“修补匠” ，因为过去他们通常是锡匠或其他金属加工工人，如今还有很多人从事这类职业。他们有自己的语言、风俗和传统，往往过着独立的氏族生活。
如今很多游民家庭都“安顿”下来，有固定的住所，但也有不少人到处经商，或者从事别的职业，比如铺柏油路、修建屋顶等等。