多纳尔·瑞安|确信你的作品值得一读丨专访多纳尔·瑞安( 四 ) |爱尔兰|小说_文化|旋转的心

在爱尔兰还是一个农业国家时，游民享有很高的社会地位，受到人们的尊重，因为他们的技能对农民和商人都是必不可少的。而在过去的七十多年里，他们逐渐被边缘化，政府为他们设置了固定的“定居点” ，并且要求他们融入社区。
你曾数次在采访中提到自己温馨安适的童年，这令你在长大后面对严酷的现实世界时感到十分震惊。这是否帮助了你的写作，尤其是当你在小说中描写那些被欺凌的人时？
我认为是的。童年的我被保护得很好，备受宠爱。直到现在，我仍然会对某些事情感到震惊，这些都是我本该了解、过去却只能想象的事情。我是个天性乐观的人，到现在也是，我认为几乎每个人的天性都是善良的，但我也意识到很多后天因素会让我们的心和灵魂产生裂隙，黑暗由此进入我们的内心。
你的小说里写到了很多爱尔兰乡村居民，你曾说过“备受压抑的爱尔兰乡民几乎成了一种老套的固定形象” ，这句话有什么深层含义吗？同时，你的小说里也有很多被边缘化的，甚至生理上有缺陷的人物形象，是因为他们的生活能制造更多情节上的冲突，也更有可能唤起读者的共情吗？
我现在挺后悔用“老套”来形容自己的作品的。通常这个词没什么正面的含义。我认为我尽可能细致、中立和真实地描写了爱尔兰乡村居民的生活。
我自己就是一个爱尔兰乡民，我的大部分男性亲戚和朋友也是。我们有一些共同的关注点、习惯和表达方式，但我不会再说它们是“老套”的了。初涉文坛的我可能是在用这种类似自我批评的措辞去避免批评性的评论。
我没有刻意想过要用某些人物形象来唤起读者的共情。现实生活中有很多有缺陷的人，我的小说里自然也会出现这样的人。
我尽可能运用自己的生活经验，或者是我有所了解的领域去写作，这样才能真实地描写，并且不至于弱化这些人的困境。我希望自己在某种程度上实现了这一目标。

本文图片

本文图片

本文图片

本文图片

本文图片

本文图片

企鹅版
“长篇小说提供了完美的栖身之所”
你发表过短篇小说集，也发表了好几部长篇小说。在你看来，这两种体裁有何不同？
我认为短篇小说的张力更强。在写作短篇时，每一个句子都需要承担更多的功能。篇幅的限制让作家必须不断往前推进，没有任何放任情绪或题外话的空间。
就像迈克·麦科米克所说的， “长篇小说提供了完美的栖身之所” ，短篇小说的成败则没有任何借口。我在创作短篇时耗费的精力要比长篇创作多得多，身心两方面都是。
你的小说有很强的画面感，对色彩的运用也相当丰富，你会考虑把它们改编成影视作品吗？
我的第二部作品《十二月纪事》被改编成了一部爱尔兰语的电影《庇护所》。还有一个短篇《激情》被改编成了短电影。我的前两个长篇都被改编成了舞台剧，《奇花异果》已经卖出了电视版权。我不会过度干涉改编，只偶尔参与讨论。