多纳尔·瑞安|确信你的作品值得一读丨专访多纳尔·瑞安 |爱尔兰|小说_文化|旋转的心

过去十年间，爱尔兰文学进入了一个新的“黄金时代” ，一大批新人作家竞相登场，每年的国际主流文学奖候选名单上，也总少不了爱尔兰作家的身影。 2008年的经济危机“坠落的天空”打破了爱尔兰自“凯尔特之虎”以来的经济繁荣，却转而催生了爱尔兰文学的复兴。
多纳尔·瑞安也是在这一时期踏入文坛的一员。近50次投稿碰壁后，他的首部短篇小说集《旋转的心》终于在2012年由都柏林的一家独立出版商小人国出版社和双日出版社联合发行。
多纳尔·瑞安擅用细腻的笔触勾勒不同个体的内心世界，进而拼缀出一幅大萧条期间爱尔兰普通乡村居民的群像。瑞安的书写切中了时代的精神危机，立即得到评论界的广泛认可。《旋转的心》一经出版就摘获了爱尔兰图书奖、《卫报》处女作奖和欧盟文学奖，同时入围都柏林文学奖和布克奖。
次年，爱尔兰现任桂冠小说家塞巴斯蒂安·巴里在《十二月纪事》（这本书其实是瑞安真正的处女作）的书评中赞誉他为爱尔兰“首席病理学家和诗人” 。之后，瑞安又陆续发表了《太阳斜照》《我们所应知道的一切》和《来自静谧的的浅海》，再度入围布克奖和其他几个重要文学奖项。
相较于大时代的轰鸣，多纳尔·瑞安更偏向于描绘现代社会中个体的际遇。
他的书写一方面根植于现实主义的传统，对社会边缘人物的书写尤其精准，行文又如诗歌般优美，绵延的语流背后是密织的情绪堆叠，呈现出令人屏息的情感张力。
他的叙事一再回到以童年故乡为蓝本的爱尔兰乡村小镇，用这个虚构的社区折射出整个爱尔兰乃至整个世界的破碎与哀恸。
2020年，瑞安发表了第六部作品《奇花异果》（获同年爱尔兰图书奖），这次他不再切近漩涡的中心，而是用一段逝去的田园时光讲述了一个关于父母与子女、失去与救赎的故事，重现了上世纪末爱尔兰乡村和爱尔兰民族性所承受的多重外部压力，以及随之产生的复杂且深远的影响。
值得期待的是，多纳尔·瑞安的六部作品的中文简体版将陆续由上海文艺出版社出版。其中，《旋转的心》《十二月纪事》《太阳斜照》已经和读者见面。
瑞安的日常生活听来并不特别：坚持创作和锻炼，喜欢跑步，在大学教授创意写作课程，出版一部作品后立即着手下一个写作计划，用日复一日的书写突破熟悉的日常的边界。
他曾说过，小说的创作是一种非自然的行为，把叙事赋于某些看似毫无意义的事物；但在作者和读者的眼中，它又能成为任何一种他们希望它成为的样子。
文/杨懿晶

本文图片

“发出自己的声音”
采访/《小说界》杂志
你说过，你一直相信自己注定要成为一名作家。你还记得最早是在什么时候有这个想法的吗？
大概是1986年，我十岁的时候。当时巴里·麦奎根在一场世界轻量级比赛中输给了史蒂夫·科鲁兹，丢掉了拳王头衔。他是我的童年英雄，当时我的心都要碎了。爸爸安慰我说，肯定会有一场重赛，巴里会赢回腰带的。
结果当然没有重赛，但我决定以此为主题写一个故事，从中我得到了巨大的安慰，感觉好多了，同时感到了文字的力量，在虚构中创造真实的无限可能。
十岁的我还无法确切表述自己的感受，但我用自己的故事创造了一个全新的世界，由此产生的兴奋和快慰是我永远不会忘记的。每次开始写作，我都希望能重温当初那个故事带给我的满足感。