异乡人|王旭清| 我的外婆润花：“异乡人”还是“福命人” 规矩|异乡人|先人|老杨|笤帚

【文/观察者网专栏作者王旭清】
2018年的回乡记《异乡人》，讲述了我的外婆润花从成都嫁来关中后发生的许多故事。在那次的叙事中，润花与关中磨合五十多年，仍然无法摆脱文化矛盾带给她的疑惑和痛苦。
我在结尾处说：“润花在关中过了大半辈子，却从来没有真正进入关中人的世界。她一直努力争取被关中社会认可，却总是不能如愿。这不是最残酷的，真正残酷的是关中她进不来，成都她也回不去，她成了这世上的异乡人。即使遇到了上帝，上帝也并没有拯救她，她依然要真实地活在夹缝中，活在疑问里。这就是润花——既不是关中人、也不是成都人、既不是城里人、也不是农村人，她是个异乡人。 ”
时隔四年，润花87岁了，她的故事发生了变化。四年前，没有了丈夫和儿子的润花即便心比天高战天斗地，还是会在面对不接纳她的关中时伤心惊惶、疑虑不安。而四年后，润花的愁容没有了，疑问也化无了，那些困扰她五十多年的东西，就这么突然烟消云散了。润花再没有向我求证她的幸福，而是常常喜不自胜，拉着我反复诉说她的幸福与满足。
我忽然发觉，润花不再是我之前所认识到的那个异乡人了。尽管她的身上仍然集合着各种矛盾，但矛盾没有再撕扯她，而是开始被某种福报超度，以至于将她托向了心安的彼岸。
润花的梦
年根上，润花急着喊孙子回家，让他快些去接先人。因为她又做梦了。
“我梦见你伯（润花丈夫的大哥），拄着个拐杖，把地板敲得咚咚响，说怎么没有给他供饭，还没有鸡蛋。梦见你爷（润花丈夫），领着个大肚子的女人回来，说要和我离婚。我不肯，他一把把我推开，我就掉到旁边的水沟里，废了好大劲才爬出来。 ”
说来奇怪，逢年过节，润花总会梦到“先人” 。一梦到，她便要叫孙子或者大女儿去坟上，或者把先人请回家，或者给先人烧纸上香。今年也不例外。对润花来说，先人好像变成了某种象征，即使她白天过得再怎么潇洒自在， “先人”还是会潜伏在梦中，次次将她推入水中。润花信了上帝，不能去坟上，也不能按关中的规矩供奉先人。每每孙子或者大女儿替她安抚了先人，她才能睡个囫囵觉。
今年恰好我在家，便要与两位表哥同去“请先人” 。我从没请过先人，一是女子本不能去请，二是条件也不允许。好在现在规矩没那么严，我才得了机会。出发前，润花特意拿了把笤帚让我带着，说是打扫老屋门前院后时不用借旁人的。我听了觉得好笑，不就是个笤帚，何至于此？但润花执意要我带着，我也就带着上了车。
在老屋贴春联时，我与大表哥说笑。说姥姥非让我带个笤帚来，说是不用借别人的。大表哥听了没理会我，只是说上次他同舅妈来打扫屋子，想找邻家借笤帚，结果竟没有一家愿意借他。 “这村里的人就是这” 。我这才发觉自己的可笑。

文章图片

之后我们去请先人，快到坟上时，二表哥对我说：“等会儿你别下车。 ”我应声答应。他可能以为我没听明白，又补充说，女子不能去的。是的，女子不能去，更何况我还是外孙女。其实，自从外公去世，我就再没有去过他坟头。算来竟然已有十七八年。我看着两个哥哥带着香烛下车，身影消失在冬日黄土塬上的树林子里，竟一时红了眼睛。