何治启！1997年，陈忠实凭《白鹿原》获茅盾奖，作协书记气得拍桌子

《白鹿原》曾获茅盾文学奖，且几乎得到了评委会的全票通过。这样一本旷世巨著，在当年面世过程竟遭到了当时作协书记的反对，甚至差一点“流产”，让我们走进白鹿原，一起探寻陈忠实的精神世界。陈忠实出生在陕西省西安白鹿原的蒋村。在那片辽阔的黄土高原上，陈忠实开始接触这个世界，天空是蓝的，大地是黄的，山头间飘荡的秦腔是激昂的...

文章插图

他从孩童成长为少年，不再满足于用感官去接触世界，而是想用自己的笔杆，自己的语言，描绘他所见，所想。在初中时期，他就在当地报刊发表了诗歌和散文。陈忠实出生的年代，孩子不需要读书，但好在他的父亲是村里唯一会写字的人。在略带文化气息的窑洞里，陈忠实从父亲的身上意识到学习的重要性，他读完了高中，遗憾与大学失之交臂，但考取的镇里的教师，在22岁那年参加了工作。此时的陈忠实已经达到了文学创作一级。《白鹿原》的问世，看似和陈忠实年轻的经历没什么太大的关系，但陈忠实的根就扎在白鹿原，他对那里人和物都有特殊的情感，《白鹿原》中展现的乌托邦式的乡村，正是陈忠实魂牵梦萦的地方。

文章插图

谈及《白鹿原》首先想到陈忠实，但还有一个人的名字不得不提，他就是何治启。在当时何治启是一家杂志社的编辑。他看到了陈忠实发表在《陕西文艺》上的文章，被深深地吸引。于是向陈忠实发出邀约，请他写长篇农村小说。多年之后，何治启还记得他对陈忠实说的那句话：“你一定要写长篇，而且写出来一定要给我发！”就这一句朴实的约定，让《白鹿原》开始悄然孕育。1988年，陈忠实开始正式筹备《白鹿原》。为了最真实还原清代末年到二十世纪八十年代，白鹿原人民的生活情况。陈忠实花了整整两年的时间查阅资料，在白鹿原走访探寻。从衣食住行到风俗习惯，陈忠实事无巨细的一一记录下来。他没有因为自己从小在白鹿原长大就随意动笔，而是抱着对历史高度尊重的态度。
【何治启！1997年，陈忠实凭《白鹿原》获茅盾奖，作协书记气得拍桌子】

文章插图

艺术来源于生活却高于生活，虽然是小说的创作，一旦脱离了史事，脱离了现实生活，就会变成废话一堆。1989年，《白鹿原》开始草拟，1999年到1992年这四年时间里，《白鹿原》这部50万字的巨著基本完稿。44岁时，陈忠实开始下定决心写《白鹿原》，50岁时，《白鹿原》问世。年近半百的陈忠实拿出了生命中的六年去完成这样一部旷世巨著，让世人永远记住了生活在白鹿原，写出了《白鹿原》的陈忠实。二十多年过去了，何治启终于等到了陈忠实的长篇小说。这部小说就是《白鹿原》。刚得知陈忠实要开始落笔的何治启十分激动，但冷静下来他意识到这一定会是一个漫长的过程，无论是陈忠实还是他自己都要有足够的耐心，去等待一件艺术品的落成。

文章插图

陈忠实对于文字严谨，是一般人无法想象的。草拟时，光是《白鹿原》的时间线和人物关系就花费了他整整一年半的时间，小说的基本框架被搭建起来，陈忠实便开始向其中填充，不是钢筋水泥，而是血和肉，是历史的浪花，甚至是黄土高原上的秦腔。一笔又一笔，原本是框架的人物变得有血有肉。他们的喜怒哀乐，爱恨情仇就在文字中溢出来了。《白鹿原》完成之后，陈忠实在车站把这五十万字的稿件交给了何治启。何治启觉得这五十万字的稿件重如千金，沉甸甸的，那时一个作家倾尽一生的心血，是他的思想，是他的血脉，是他的命。“我把生命都交给你了”这句话在陈忠实的喉咙里梗塞的许久，憋得他最后流出两行清泪，在北方的冬天里冰的人发颤，那句话最终没能从嘴里说出来，这是何治启后来才知道的。