文章插图

《契诃夫的玫瑰》
顾春芳 著
译林出版社出版
契诃夫的传记很多，后来者已不大容易找到伸展的空间，但是北京大学艺术学院顾春芳教授的《契诃夫的玫瑰》（译林出版社出版）一书仍然称得上别具一格。这部传记语言热烈而华美，显出传记作者作为诗人的才情；有关契诃夫后期剧作的观点、材料皆见新意，依凭的是戏剧学者的见识和学养；这部制作考究的书还提供了大量新拍的照片，多方位展示了契诃夫旧居及花园的样貌，见出美学教授和美育工作者的情怀。25年来研究戏剧艺术和俄罗斯文学，作者将这本精神传记视为稍后出版的戏剧专著《阐释契诃夫》的一个抒情前言。
特别的一个：区分新旧，又模糊地延伸
在中国人熟悉的俄罗斯作家中，契诃夫是如此特别的一个。一方面，他是批判现实主义的代言人，他的写作支撑了我们对农奴制废除前后俄罗斯社会的想象，他所再现的人和事具有强大的象征力量，早已成为区分新旧社会的界碑；但是另一方面，他所塑造的一批徘徊于新旧之间的人物，拖曳出越来越长的身影，至今影响着文学对世界的感知方式。
契诃夫戏剧中的角色，仍然以戏剧的腔调对话，但行动的力量早已消融于反讽的潮水；而他小说中的角色，听凭本能的驱使，想要为自己创造故事，但是曾经属于他们的情节早已难乎为继。契诃夫作品的真正主题不是生活中的冲突而是生活本身，沉浸于那种生活就像是沉浸于水位不断下降的河流，直到最后一刻也是一成不变的。
花园与海鸥：美好世界与黄金时代的哀悼
在《契诃夫的玫瑰》中，真实与虚构不仅形成再现关系，也构成微妙的影射，一部作品往往成为契诃夫人生的隐喻或预言。这本是契诃夫的传记作者共同注意的事实，但《契诃夫的玫瑰》更为关心的是那个联通过去与现在的花园。花园中有各种乔木与灌木、飞鸟与家禽、生气勃勃的近景与远景，当然还有各色各样的玫瑰。在梅利霍沃，契诃夫为自己建造了一座专供写作的小屋。

文章插图

▲契诃夫（视觉中国）
《契诃夫的玫瑰》相信，梅利霍沃的这座小木屋既是契诃夫的精神熔炉，又是俄罗斯现代戏剧的“小小摇篮”，正是在这里，契诃夫写下了影响深远的四幕剧《海鸥》。心怀演员梦的妮娜爱上了一个始乱终弃的中年文人，女儿也不幸夭折，就此跌入人生的谷底。但她不放弃自己的演员梦，不辞辛劳地奔波着演出。而一心想成为作家的中年文人特里勃列夫，也深陷写作的危机之中，当旧情人重逢时，他意识到两人已不可能回到过去，毫无征兆地开枪自杀。
为什么会在这明媚的花园中写出如此悲伤的故事？《契诃夫的玫瑰》给出了层层递进的解说。它首先提醒我们，虽然花园总让人想起伊甸园，但是契诃夫的花园并不真的是童话，而更具牧歌气息。在《万尼亚舅舅》中，契诃夫借剧中人物之口，赞美了富有屠格涅夫风味的带废墟的花园。那种“如画”（picturesque）的风景是青春与衰老的叠印，倘若说花园“是人类逃离历史的喧嚣和狂躁的庇护所，是人类对于美好彼岸世界的终极想象”，那么这种逃离与想象的背面，正是对无可挽回的黄金时代的悲悼。

文章插图

▲电影《万尼亚舅舅》剧照
其次，契诃夫没有屠格涅夫那般天生的贵族意识，对他而言，拥有花园是需要一生勤勉工作才能享受的奢侈。当他终于置得产业，已是沉疴缠身的中年。他的花园寄托了“对大地的依恋和敬畏”，将其视为“大地上所有生命的价值和意义的象征”。然而人生盛景有时而尽，告别的日子总是比想象来得更早一些。

• 盛唐气象$读书 | 向美而行：唐代美学何以成为中华美学高峰
• 文化|世间多争斗，不妨静下心来读书……
• 称帝$读书 | 有武则天“加持”，唐代妇女的生活奔放而洒脱
• 百本|【共赏百本好书】春来正是读书天，一寸光阴一寸金
• 读书人！3首祭灶王的古诗词，文采飞扬，妙趣横生，值得欣赏
• 曹植|人为什么要多读书？一开口你就晓得了
• 女孩|儿子读书不好没关系，出路很多的，女孩子就不一定了，是真的吗？
• 广西师范大学@读书 | 人生酸甜苦辣，食物让生活温暖而充满希望
• 赫拉克勒斯@读书 | 被“神话”了的斯巴达人
• |中华书局2021年度十大好书登上央视《读书》栏目（下）