鲁迅|花地｜鲁迅说，沉默也是一种声音( 二 ) |花地|无声的中国|奴隶|上海

但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。（《野草》题辞）
在上海的最后十年，鲁迅曾经加入过一些团体，如“中国自由运动大同盟”“中国左翼作家联盟”“中国民权保障同盟”等。但是，实际上，他一直坚持独战。这时，国民党实行“一党专政” ，对于言论出版的审查控制日益严酷。鲁迅不得不使用多个笔名，在专制独裁政体下开始“隐微写作” ，创造了一种如他所说的“吞吞吐吐”“曲曲折折”的反抗的奴隶风格。对于一个知识分子作家来说，失去自由言说的权利是十分痛苦的；鲁迅却认为，这正是广大被奴役的人们所承受的命运。
上个世纪三十年代以后，鲁迅的处境愈来愈坏，甚至在“左联”内部也受到压迫，致使他不得不“横站”着作战。 1933年以后，他信中常常出现“寂寞”“苦痛”“焦烦”“寒心而且灰心”一类字眼，那是搏噬之后，躲进深林里舔自己的伤口的野兽的声音。
对于大时代的变动，他曾经这样述说他倾听的经验：
我们听到呻吟，叹息，哭泣，哀求，无须吃惊。见了酷烈的沉默，就应该留心了；见有什么像毒蛇似的在尸林中蜿蜒，怨鬼似的在黑暗中奔驰，就更应该留心了：这在豫告“真的愤怒”将要到来。
在他那里，沉默也是一种声音。
反抗黑暗的人决心与黑暗同在，这就是鲁迅说的“爱夜” 。他说：“爱夜的人要有听夜的耳朵和看夜的眼睛，自在暗中，看一切暗。 ”他是有听夜的耳朵的。在旧体诗里，就随时记他所听见或听不见的声音：“几家春袅袅，万籁静愔愔”；“鼓完瑶瑟人不闻，太平成象盈秋门”；“瑶瑟微尘清怨绝，可怜无女耀高丘”；“须臾响急冰弦绝，但见奔星劲有声”；“竦听荒鸡偏阗寂，起看星斗正阑干” ，等等。他听于无声，有一首诗，末尾说：“心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷。 ”他还有一个流传更广的警句，至今网上仍经常被引用：
不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡！
鲁迅是善于倾听的。他不但倾听大地，倾听人民，也倾听自己。《过客》中有一个“前面的声音” ，那是一个催促、叫唤，使之息不下的声音。它既是时代的声音，也是内心的声音。
【鲁迅|花地｜鲁迅说，沉默也是一种声音】这两种声音在他的著作中贯通在一起。
（本文选自《无声的中国》，花城出版社2022年1月出版）

本文图片

原文载于《羊城晚报》2022年3月1日A11花地版
来源 | 羊城晚报·羊城派
责编 | 吴小攀
编辑 | 李力