鲁迅|花地｜鲁迅说，沉默也是一种声音 |花地|无声的中国|奴隶|上海

文/林贤治
1927年1月，鲁迅南下广州。次月，他应邀到香港做了两次演讲：头一次名为《无声的中国》，再一次叫《老调子已经唱完》，都跟声音有关。 (更多新闻资讯，请关注羊城派 pai.ycwb.com)
数年前，我为花城出版社编了一种鲁迅的散文随笔集，为方便计，就以《无声的中国》命名。书的销量尚好，编辑告诉我，拟于近期重印。我便藉此机会，作了较大的修订：一是把小说和别的文类收进来，二是内容多少跟声音有关。

本文图片

鲁迅（1881-1936），原名周树人，浙江绍兴人。青年时留学日本，弃医从文；归国后，在教育部工作，并在高校兼任教职。此间加入《新青年》团体，创作白话文学，提倡“思想革命” 。后离京，南下厦门，再至广州。恰逢国民党“清党” ，他谓之“血的游戏” ，愤而辞职。最后定居于上海半租界，即所谓“且介亭” ，直至病逝。
由满清而入民国，鲁迅一直把自己视为“奴隶” 。他说：“我觉得革命以前，我是做奴隶；革命以后不多久，就受了奴隶的骗，变成他们的奴隶了。 ”
何谓奴隶？鲁迅的定义有两个参照：一是主人、专制者、“奴隶总管” ，奴隶是在他们的屠刀和皮鞭之下的被压迫者，他文中也称“悲愤者和劳作者” 。另一个参照是奴才，论身份，一样带有依附性，但“劳作较少，并且失去了悲愤” 。奴才从奴隶生活中寻出“美”来，赞叹，抚摩，陶醉，要使自己和别人安住于这生活；而奴隶不同，永远打熬着，不平着且挣扎着，极力摆脱套在身上的镣铐。
早在留日时候，青年鲁迅便寻找并引进域外的“新声” ， “使中国之人，由旧梦而入于新梦，冲决嚣叫，状犹狂酲。 ”在《摩罗诗力说》一文末尾，他发问道：“今索诸中国，为精神界之战士者安在？有作至诚之声，致吾人于善美刚健者乎？有作温煦之声，援吾人出于荒寒者乎！”然而，他听不到有“先觉之声”“破中国人之萧条” ，唯有一片沉寂。
辛亥革命的风雨过后，中华民国为北洋军阀所劫夺，北京陷入一段相当长的黑暗时期。其时，他读佛经，抄古碑，暗暗地消磨生命。《新青年》的编辑朋友前来动员他做文章，有如下著名的对话：
“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”
“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。 ”
这是启蒙者的声音。
五四过后，启蒙运动退潮，学生爱国运动及工农运动随之高涨。鲁迅在学潮的起落间度过了几年，至“三一八惨案”时，他由空洞的“救救孩子”的“呐喊”到直接为受压迫、受驱逐、受虐杀的学生代言，不惮于反抗政府，与知识界的“正人君子”之流展开私人论战。他誓言不进“艺术之宫” ，这样描述他单身鏖战的境况：“站在沙漠上，看看飞沙走石，乐则大笑，悲则大叫，愤则大骂” ，哪怕“被沙砾打得遍身粗糙头破血流” ，却能从中享受复仇的快意。
当时北京政治环境恶劣，鲁迅于1927年1月来到“革命策源地”广州，任教于中山大学。不出半年，遭国民党“清党” ，遂“为梦境所放逐” ，年底定居上海。此间，一方面他说被杀戮吓得“目瞪口呆” ，另一方面却不曾间断抗议的声音。此时，他的心又为“血腥的歌声”所充满，正如他所宣称的：