文章图片

◎南桥
虽面对疫情和旅行限制等各种困难 ， 夏商作为策展人的《海外华语小说年展2020》仍如期出版 。 我拿到沉甸甸的一册 ， 很快看了 ， 颇有感触 。 何为华语文学？其窄义是指“移居他国的华裔写出的华语文学作品” ， 是移民文学的一个分支 。
夏商是一位来自上海的作家 ， 著有清明上河图式的《东岸纪事》 ， 还用实验手法写过底层的《乞儿流浪记》 。 其余作品还包括《标本师》《孟加拉虎》《裸露的亡灵》《八音盒》《猜拳游戏》《刹那记》 。 他的写作成就有目共睹 ， 本人也有号召力 ， 组织小说年展 ， 海外文友纷纷支持 ， 名家新锐都来参展 ， 也算一个现象级的活动了 。
海外中文写作者之中 ， 有拿留学签证的非移民 ， 有拿中国护照和美国绿卡的永久居民 ， 有入了美国籍的华裔 ， 其间历来有细微差别 。 “你身份解决了没有”就好比过去问“吃过了没有？”一样 ， 是家常便饭的探问 。 现实里的身份是具体的 ， 落实在文字上 ， 有侨居海外的“华侨”和“华人”和“华裔”这些身份的差异 。 事实上 ， 其界定也是模糊不清的 。 文学里模糊好啊 ， 模糊就有文章做 。
“你的身份解决没有？”是作品中常有的灵魂拷问 ， 不亚于“你从哪里来 ， 到哪里去 ， 你是谁” ， “身份”其实是这三大古典提问中的子问题 。 国籍和民族从不简单 ， 有时候相互交错 。 海外华人举办活动 ， 原本来自越南的、印尼的、马来的老华侨 ， 哪怕一次都没去过中国 ， 姓陈改成了姓Tran、 老吴变成了Charles Ng、 小阮变成了Nguyen ， 没事 ， 同去同去 ， 大家一起potluck 。 还有中华民族大家庭下的少数民族 ， 出现国籍（nationality）和民族（ethnicity）的交叉属性 ， 情形更是复杂 。 这些复杂 ， 于他人或属错乱 ， 或致头痛 ， 于小说作者则为素材富矿 。 海外创作天地广阔 ， 大有可为 。
《年展》所选的作家有其门槛 ， 可这门槛也不全是市场行情 ， 亦即作家的知名度 。 除了因影视而走红的名家外 ， 也有一些有实力、但在国内知晓度并不是很高的作家 ， 还有一些有潜力的新锐作家 。 海外中文写作自有一番生态 ， 写作的、出版的、翻译的、评论的都齐备 。
这一季《年展》中就能看出圈内的万千气象 。 作者中不少是学者 ， 如威斯康星大学人类学博士何袜皮、弗吉尼亚理工副教授倪湛舸、哈佛大学东亚语言和文明系博士陈济舟等 。 学者能看出学问积淀：倪湛舸的《微云衰草》 ， 题目应典出秦观《满庭芳》中“山抹微云 ， 天连衰草 ， 画角声断谯门” ， 这是一部取材于岳家军故事的历史小说 ， 中间有历史探索和女性的情感细腻 ， 如一部岳云的野史 。
如策展人所言 ， 作者中多为女性 ， 海外的移民男性常迫于生计或事业发展在打拼 ， 部分女性居家带孩子 ， “妈”而优则作 ， 多半作者为“票友”作者 ， 作者中还有会计、程序员 ， 夏周自己的主业是设计 ， 属新锐小说家 。
“玩票”关键是没压力 ， 没有职业作家的勤勉 ， 如此下来 ， 可能会没了进取心 。 或者说是心态脆弱 ， 害怕被论断 ， 故而始终存在“假冒者情结” ， 不敢把自己当作家看 。
靠正业生活无忧的人写作也不一定就出佳作 。 不少最伟大的作品是作家苦逼的生活中熬出来的 ， 不是业余的花拳绣腿 ， 也不是正业的锦上添花 。 摆脱“玩票”心态的人用心去写 ， 就可利用国外在诸多方面的便利 ， 这方面做得比较成功的包括张惠雯、黎紫书等 。

• 和田玉籽料|辽 和田玉籽料 迦楼罗 神鸟佩
• 鸟鸣|早 春
• 红楼梦@他被称为《红楼梦》总钥匙, 身份众说纷纭, 被认为经历贾家真事！
• 展览|名家花鸟画精品亮相珠江公园
• 身份|新都法院“思·想众享”读书分享会活动开讲啦！
• 紫微宫！故宫发现一份康熙密旨，揭开曹雪芹一家特殊身份，藏得可真够深
• 电信诈骗|李赛高身份实锤，别的网红要钱，这个网红要命
• 笔下@春江水暖鸭先知——老画家邱德镜笔下的花鸟小品画欣赏
• 封建迷信#鲁班不只是一个木匠，2000年后他另一个身份被揭开，藏得可真够深
• 花鸟画|花城广州春日，来珠江公园湾区书屋“听见花开”