时代|滨口龙介为什么这样红？( 四 ) 龙介|电影节|社会|国际性|魔幻

文章图片

▲滨口龙介作品《偶然与想象》
Q：你如何看待滨口龙介在电影中构筑的日本？
鹏飞，导演
我曾在日本拍过戏，接触过一些日本同事，从而窥到过一二，他们之中个别生活在海外的同事告诉我，日本人为了维持礼仪，不会轻易的，直接的表达出自己的真实看法。工作过程中，我无法从直翻的“他”的语言中得到直接的答案，这需要你熟悉日本的人际关系环境，才能“听懂” 。我从滨口龙介的电影中看到了同样的日本人与社会，也是隐忍，也是变扭，看上去很和谐，但难以得知对方内心最真实的答案，这也就是上一个问题中提到的生存之道。滨口的电影中，有时比较难分清楚哪些时候是日常，哪些时候是在戏中，从而他电影中的magic moment, 就更让我看的开心，我感觉从这一刻开始，剧中人物开始直截了当的表达心声了，更有趣的是， magic moment 开始时，剧中人开始演戏了。
吉井忍，作家
他的作品中的“空气感”是挺像我所认为的现代日本，被动地，默默接受一连串厄运的人，不过这些人和社会散发出的这种抓不住、一不小心会陷入万丈深沟的氛围，现在已经不只有在日本，而是蔓延到全世界的。另外，我觉得，现实中的日本人（至少在我周围的）不会讲那么多话。尤其是《偶然和想象》，我看着就想，若现实中的我们也真能在那种时机说那样的台词，生活该会变得更有趣。
沈念，译者
同第一个问题，我并不认为存在一个滨口“在电影中构筑的日本” ，我也不认为滨口有过要刻意“构筑日本”的意图。通读《欢乐时光》的文本集《在镜头前表演》后，我认为滨口在电影制作中的最高目标是打碎那些我们在日常的社会生活中构筑起来的陈腐刻板的言行。其实在日常生活中，只要身边有人，我们就难免要进行表演不是吗？男朋友送了一件很丑的连衣裙，心里根本不想要但是为了维持感情还是要假装惊喜；父母又开始啰嗦，心里不服气但是为了避免吵架还是全盘接受；上司训话，想还嘴但为了工作糊口还是点头哈腰……为了更顺滑地为人处事，我们总难免要表演一个「社会性的自己」。也许每个国家文化环境的不同会导致社会基准的上下浮动，但是没有一个身处国家社会的人能够避免出演「社会性的自己」，哪怕程度有深有浅。因此，滨口作品的核心绝不是日本独有的，他的表达也绝不是日本限定的，他对于「人」的表象与探讨也绝不应归为“日本的构筑” 。我觉得构筑了日本的不是滨口龙介，恰恰是我们局限于观看「一个日本导演以日本为舞台拍的日本电影」的目光。
我之所以想强调这一点，是因为之前看到阿彼察邦的电影《记忆》被很多影迷评论说“离开了母国地域的加持后，阿彼察邦就失去了他独有的魅力” ，而我认为把一个导演与一个局限的地域捆绑在一起是对创作者的一种无情、冷漠而暴力的限制。对艺术创作是非常有害的。我们应该相信，「美」的力量是可以穿越时间与空间抵达我们内心深处的。看电影永远应该是一种心与心的交流，感受与感受的碰撞。我们应该去鼓励这种时空间的穿透，而不是用各种标签去加以限制。
谢丁，媒体人
很惭愧，我对日本缺乏了解，最主要的原因是兴趣不大。我有个热爱旅行的朋友，花了三十年时间走遍全球，唯独没去过日本。我问他为什么，他也是淡淡地说：好像兴趣不大。但我去过日本两次，都是因为假期短，距离近，机票便宜。一次是带父母旅行，在京都和奈良待了几天。另一次独自在关西地区转了一圈，去了很多小地方。我至今没去过日本其他地区。