时代|滨口龙介为什么这样红？( 五 ) 龙介|电影节|社会|国际性|魔幻

我看过很多日本电影，年轻时也看日剧，但看完就完了，很少受到这些影视文化的影响，或者说，我很少因为电影进而想去更深入了解日本。在我看来，日本的今村昌平和奥地利的迈克尔·哈内克说的可能都是同一件事。
所以我了解的日本，大多是我基于书本和影视想象出来的。在这个意义上，滨口龙介的《欢乐时光》部分呈现了我的想象。这也是他所有电影里我最喜欢的一部。在大量的对白之外，我尤其喜欢女主角们在城市里走路的场景。在地铁通道，去温泉，从一个街头走到另一个街头，我时常担心突然冲出来一个变态狂（基于我对日本的另一种想象），但什么也没发生。出于一种奇怪的癖好，我对所有电影里走路的镜头都很着迷，去哪里？做什么？你又在想什么？走路就是一种困境。有时我在想，滨口龙介留给我的日本，就是走路和开车两件事，对白不算，对白冲淡了我的想象。
观看滨口龙介，我还容易有一种奇异的代入感，这些故事发生在上海、北京也是可能的（中国的中小城市是另一回事）。我很不恰当地分析了一下，可能是因为中国大城市的迅速发展导致了部分场景的相似性，另外，我身边年轻一代人的生活方式也变得越来越日本化。有时我很享受他们的这些改变，干净、节制、物质上的审美趣味。有时我也有点不知所措，因为澎湃的情感好像被堵住了，每个人都欲言又止似的。这也是我在滨口龙介电影里看到的，人人都想沟通，人人都没法沟通。人人都那么多话，却好像什么也没说。在我看来，这已不止是我想象中的日本，更像是现实里的北京。
但汉松，学者
在《驾驶我的车》中， “日本”更像是剧场舞台上的背景幕布——它不是《小偷家族》中那个现实的国度，却也不是全然任意抽象的地理标签。滨口龙介的广岛当然难免让我们想起雷乃的广岛，这个核爆之城无论被拍得如何风和日丽，总还是带有一种特别的寂寥和肃杀。当然，《广岛之恋》的城市情欲是战争浩劫中创伤者的死亡冲动的外化，而《驾驶我的车》意图处理的精神危机更为日常化，也更普遍化。广岛的光影、海风、公路，以及女司机渡利深埋的故事，不经意地戳中家福（和进入闷燃状态的观众），提醒我们这个城市既曾经是极端暴力的受害者，却也是无法摆脱耻感的施害者。
于是，作家
我从没觉得他想在电影中表现日本这个主题。在他的电影里，日本是隐形的，包括极具日本特色的亲密关系都无需解释而存在于背景中。人与人之间的关系，命运的不可捉摸，或许是滨口更感兴趣的主题。
《驾驶我的车》中，家福让渡利做向导，去她喜欢的地方，她却出人意料地把他带去了废品回收站，因为铁爪扔下的垃圾碎片看起来像雪花。随后，渡利简单介绍了广岛最重要的景点：和平纪念公园，以及原子弹穹顶和纪念碑之间的“和平轴心” 。在此，滨口的用意是很明显的。选择广岛不仅因为风光秀丽静谧，也因为这是一个富有寓意的特殊地点。滨口对采访人员说， “我也曾担心这个地方太沉重，但我们日本人既是受害者也是造成伤害的人，现在生活在广岛的百姓也负担着这种沉重感，把这种怪异的平衡感融入电影中也是很有趣的。 ”他很清楚这种集体潜意识不能强行植入电影，事实上，广岛的话题具有功能性，用来引出渡利的身世：她为何孤身一人从北海道流落到了广岛？因为母亲死于山体滑坡事故，家没了，十八岁的她开车独行，离开家乡，开到广岛，车坏了，没钱修，只能打工，因为别的事都不会做，就去开垃圾车。不到三分钟的独白，再次丰满了渡利的形象。当两人走到海边抽烟时，家福扔给渡利的打火机已象征了亲密关系：可以互相讲述自己失去了最重要的人的那种关系。