时代|滨口龙介为什么这样红？( 六 ) 龙介|电影节|社会|国际性|魔幻

赵德胤，导演
我看到的他电影中的日本，一样是干干净净、清新单纯的「景致和人物」，但背后多是苦闷，扭曲。但是他电影里呈现的苦闷和扭曲不像是枝裕和、小津安二郎电影里那样温和。但也不像那些让人胆颤心惊的大岛储、今村昌平、黑泽明等大导演的电影那样激烈与尖锐。

文章图片

▲滨口龙介作品《夜以继日》
Q：你如何看待滨口龙介的电影与文学之间的关系？
沈念，译者
我感觉滨口作品中最关键的不是文学性，而是文本性。刚才也提到过，他最重视的就是「人与文本」以及「文本之间」的交流。当然他最“出圈”同时也是商业制作成分最重的两部《夜以继日》与《驾驶我的车》都是文学改编。我猜测这可能并非完全的巧合，两位原作者村上春树与柴崎友香都是知名文学家，选择他们的作品进行改编可能也有票房方面的考量。
撇开这些周边因素，滨口本身也深谙文本之间的互文性。比如早在《亲密》（2012）的时候他就设置了“片中戏”并探讨了戏剧与电影之间的关系。而这种探讨是贯穿他所有的作品群的。在这种探讨中，文本本身的媒介性——戏剧之所以为戏剧、文学之所以为文学、电影之所以为电影等等——并非最重要的，最重要的是这些文本是如何穿梭、游走在「人之中」与「人之间」的。我认为，文本间、媒介间的碰撞固然重要（也是无法避免的），但滨口最根本的探索还是这些文本作用于「人」时所打开的可能性。当电影与文学都在滨口手中化为文本并与「人」产生化学反应的时候，它们才真正地融为一体。
但汉松，学者
这部电影的文学性，绝不仅仅是因为其内嵌入了《万尼亚舅舅》和村上春树的短篇小说。试想，如果滨口龙介把剪辑权交给了好莱坞，同样的人物和剧情可以轻松压缩在90分钟以内。时长三个小时、四十五分钟后才播片头字幕的《驾驶我的车》之所以很文学，在于它那种只属于文学小说的叙事节奏。滨口龙介岂止是不疾不徐，不动声色，文火慢炖，他根本就是故意拖拉，长篇累牍。这部电影的核心秘密不是去理解——譬如，理解中年危机，理解万尼亚欲而不得的痛苦——而是去体验，体验耐心的消退，体验精神的倦怠，然后在情绪到来时（甚至不需要等到结尾那震撼的手语表演），体验一种醒悟、刺痛和羞愧。同样是村上春树的短篇小说，李沧东和滨口龙介以两种截然不同的方式让电影与文学实现媒介融合：《燃烧》体现了李沧东填充和改造原著的缜密叙事能力，他善于制造密不透风的悬疑和细节；而《驾驶我的车》坚持用小说的疏和慢，筛选出愿意上钩的观众，等待沉默的秘密开始呢喃。
吉井忍，作家
电影版《驾驶我的车》和原著或者是与村上春树的关联，除了故事的结构之外感觉不是特别深，这点和《燃烧》（李沧东导演）非常不一样。《燃烧》唤醒了村上春树作品的触感和世界，而《驾驶我的车》就是一部滨口龙介的作品，透过剧中剧《万尼亚舅舅》他摄入契诃夫的思想，并让这部作品带有一丝光明或希望。
滨口龙介多次提到过“表演”的深度和奥妙，剧中剧这个手法在其他作品中也用过几次，如《夜以继日》里又有契诃夫的《三姐妹》和易卜生的《野鸭》，仿佛暗示着女主人公的未来方向。滨口龙介的文学功底应该非常好，这点我很佩服他，这种多层次感估计会给他的导演作品带来更广泛的观众和支持者。