双鸳鸯|水边的送别：一个人要走，勉强留住是没有好处的丨周末读诗五代|双鸳鸯|于天际|孙光宪|好

我们叫它“河” ，有时叫“大河” 。它是我们唯一的河。
河有名字，那是给外人叫的，是写在书上的，那不是我们的河。
河很长，一路流过很多村庄，流过我们，就是我们的河。村里没人听说过赫拉克利特，河就是河，永远在那里，正如祖传的生活。
坐在河畔的石坝上，看水往东流，仿佛身向西驰，载着石头和葭苇，感觉整个大地都在飞。
喜欢的人来看我，我带他去看河。他打水漂，我默默坐着，想说的话，一句也说不出。河都替我说了。
河有季节，有涨落，有荣枯，和人一样，河也有哀愁。
河上是另一个时间，一个更原始的时间；看流水的是另一个人，一个更原始的人。
——《我们的河》
撰文 | 三书
01
留不得，留得也应无益
/ /
《谒金门》
（五代）孙光宪
留不得，留得也应无益。
白纻春衫如雪色，扬州初去日。
轻别离，甘抛掷，江上满帆风疾。
却羡彩鸳三十六，孤鸾还一只。
/ /
起句突兀，直击人心，一读就记住，且爱上了。
赋别伤离的词，尤其是花间词，多缠绵悱恻，凄凄切切，罕见这般直截了当，干净利落。 “留不得，留得也应无益” ，粗朴，天真，爽朗，陡起急转，如巨闸截波，开始便将情感推到顶点。
“留不得”的意思，却是留恋，想要留下他。但紧接着又很决绝，因为“留得也应无益” ，这真是伤心之辞。一个人要走，勉强留住是没有好处的，最终他还是会走，那么就让他走吧。
五代词人孙光宪在文学史教材中，即使偶被提及，也只寥寥数语，实则他的词、笔记以及人生，都颇具创造力。五代十国词人，盖皆出自西蜀南唐之域，独孙光宪一人坐标在荆南。孙词见于《花间集》和《尊前集》者共八十四首，数量之多，居花间派词人之前列。清末词学家陈廷焯在《白雨斋词话》曰：“气骨甚遒，措语亦多警炼” ，此评语可谓精辟。
回看此词，顿起之后，继以“白纻春衫如雪色，扬州初去日” ，行文何等摇曳生姿，有没有感觉到？扬州初去日，读到这里我们才明白，原来那人早就走了，此时是她在回忆。先看文辞之美，白纻春衫如雪色，也许她不记得那人临走说了些什么，但记得他的白纻春衫，雪一样白，烙在她心上。我们亦可由此想见那男子的风神飘逸。
再从头把这四句读一遍，又可味出几多心曲。句与句之间，时空转换，心情互相纠结。 “留不得”是回忆时的自语，恰好说出了相反的意思，他已走了许多日子，而她仍在想也许当时该留住他。理性上知道“留得也应无益” ，情感上却是另一回事，情与理，孰对孰错，何去何从，无所谓正确答案，这才是人生的常态与真实。
“扬州初去日” ，她的时间定格在那天，自他走后，她似乎变成一个回忆。扬州是什么样的地方？天下三分明月夜，二分无赖在扬州，那可是个歌舞繁华地、温柔富贵乡。他去扬州，比去别的任何地方都更远，更令她绝望。
更伤心的是，他离去时多么欢欣。 “轻别离，甘抛掷，江上满帆风疾。 ”别离对于他，如此轻松，似乎迫不及待要走，去往一个人间天堂。江上满帆风疾，舟行若飞，他像一片云，消失于天际。当然，这些都是她的主观感受，特别是在回忆的时候，语含哀怨，怨他的薄情。他必然早就显露出薄情，所以她才会说“留得也应无益” 。