曾剑|创作谈｜曾剑：每个人心中都有一座“太平桥” |小说_文化|王福来|王家田

创作谈

本文图片

曾剑，湖北红安人，从军二十六载，文学硕士，辽宁省作家协会签约作家。著有长篇小说《枪炮与玫瑰》《向阳生长》，小说集《冰排上的哨所》《玉龙湖》等，作品入选多种小说年度选本，获多个军内外文学奖。现居沈阳。
每个人心中都有一座“太平桥”
——《太平桥》创作谈
曾剑
我热衷于对故乡湖北红安的书写。
我在那个叫“竹林湾”的乡村，生活了十八年，我熟悉那里的生活，熟知那里的一草一木。乡音乡情，浸润我心，那些生活的细部，早已融入我的骨子里，流淌在我的血液中，书写起来，情感充沛，像水一样自然流淌，我只需打开记忆的闸门。当然，这些记忆，并非记录，它们是来自心灵深处，它们增添了我的想象、我的企盼、我美好的愿望。它们比我经历过的生活更加真实。这种真实，是文学叙述意义上的真实，是心灵的真实。
《太平桥》里的“太平舅” ，就是我记忆中的一个人物。我没有亲舅，他是我远房的舅舅。当然，现实中的他不叫“太平” ，他有另外一个名字。 “太平”是我赋予作品的象征意义， “太平桥”亦是如此。每个人心中都有一座“太平桥” 。当他遇到困难、坎坷，甚至灾难的时，他希望有一座桥，将他“度”过去。过了这座桥，他就平安了，太平了。这里说的“太平” ，其实是一个人内心美好的希望，他怀揣这美好的希望，一步步往前走。这是他们为了完成自我救赎而给自己架设的一座心灵之桥、精神之桥。
尼采说：“悲剧是最高的艺术形式。 ”我没有刻意要去写一个悲剧，我只是写了现实中这样一个人。他是悲情人物，但我没有“一悲到底” 。作品里发生在他身上令人伤心的事，大都是真实的，现实中他过得并不太平，但他希望自己死去后，过了这“太平桥” ，在“那边”能太平。我便在小说结尾，按照“太平舅”的遗言，让他的棺木从“太平桥”上行过，了却他的遗愿。我不知道结尾这一笔，是否能让读者看见冬日里的花开，这是我的一个愿望。
很多作家、评论家提倡写作要给读者以陌生感，而我更在意作品能带给读者心灵的共振、共鸣。 “太平舅”的一生，有其独特之处，但绝不是特例，在我们乡村，像他这样的人很多。我记得长篇小说《向阳生长》出版后，有读者在十月文艺出版社的公众号上留言，说：“聋二这个人物，把我看哭了。这亲的人，我们村里也有。我们周边每个村子都有。 ”看到上面的文字，我并不因为我没有给读者提供一个陌生的人而沮丧，相反，我因为写出一个乡村普遍存在、心灵品质又极其高贵的人而倍感欣慰。那一刻，我觉得我的写作是有意义的，至少对某些读者有意义。
写童年和故乡，很大程度上是在写自己，写自己生活的故乡。这个故乡既是地理意义上我的故乡，更是文学意义上的故乡。我只是努力把童年和故乡，安放在一个可以让我的灵魂栖息和得到抚慰的维度上。我作品里的“我” ，既是我，又不仅仅是我；我写故乡的自己，也写故乡的他人。无论是写自己，还是写他人，想写好，都不容易，得用心，用脑，耗费心血，尤其像我这样缺乏才气的写作者。好在我追求不高，容易满足。每当回看自己的作品时，我偶尔会惊叹于自己所做的一切：原来写得并不那么糟糕！这种自我评价，引来一阵自我感动的情感的潮，这是我继续前行的动力和勇气。