音乐会|布鲁克纳之谜：通透，或者终生不解其妙( 四 ) 乐章|音乐会|解其妙|奥托·伯勒

“智力”与成就相悖？
几乎所有布鲁克纳的传记以及关于他生平的记述都会写到这样一种矛盾现象：这位1824年9月4日出生于上奥地利州安斯费尔登村的一所朴素房屋、不到13岁就失去父亲的贫穷孩子，在林茨的圣弗洛里安教堂童声合唱团中演唱，在教堂接受音乐教育，担任过助理教师和教堂管风琴师，世事不谙，思维幼稚，即使在成为闻名音乐之都的名人，仍被认为保留着满身的乡下土气，举止着装从不得体，却为何天赋异禀写出世间最壮丽雄浑的交响乐？奥地利音乐理论家曼弗雷德·瓦格纳在他的《安东·布鲁克纳——生平与创作》一书中甚至抑制不住愤怒地写到世人对这位有着旷世之才的伟大音乐家的丑化：
如果对一位作曲家的想象仅止于他的剪影的话，是多么令人气愤。实际上，奥托·伯勒尔用特殊的剪纸勾勒的布鲁克纳形象给人留下了如此深刻的印象，以致所有的布鲁克纳肖像画、雕塑以及照片都无法再有同样的效果。
奥托·伯勒尔对布鲁克纳的剪纸中，布鲁克纳的身体比例完全失调。他的身高只是他宽度的两倍，有一个硕大的光头，一个典型的鹰钩鼻，几乎没有脖子，五短身材，或者穿着肥大的裤子，或者做出无助的手势。
而第一位为布鲁克纳写传记的弗朗茨·布伦纳，在恶毒程度上有增无减，他居然称布鲁克纳为上奥地利的“果子酒脑瓜”！“这位有着圆圆秃脑瓜的、大腹便便的人是成功抵御肉价上涨的光辉标志，他让人想起有着两条腿的巨型梨。 ”即使像唐纳德·托维这样以洞见独特著称的音乐家，也写下这样的文字：“至于布鲁克纳，他虽曾构思过宏伟壮丽的开端，以及《诸神的黄昏》式的高潮，可是他一生只能抱残守缺地守着那一套乡村管风琴师所理解的古典奏鸣曲式。 ”乐评家爱德华·唐斯在为纽约爱乐乐团撰写的乐曲解说中，关于布鲁克纳的交响曲本身的阐述混杂着对这位作曲家不敬的逸闻趣事，比如布鲁克纳在一次聚会时收到恶作剧者的电报，称某国要拥戴他做国王，他居然激动得坐立不安！还比如他出于娶一位“合适的可爱女士”为妻的愿望，在第一次与女士见面时就发出求婚请求等等。
【音乐会|布鲁克纳之谜：通透，或者终生不解其妙】凡此种种，构成“智力”与成就相悖的“布鲁克纳之谜” ，以至于《牛津简明音乐词典》在“布鲁克纳”词条中提醒广大读者：“创作出组织如此精密的复杂交响曲（大多数交响曲长1小时以上）的作曲家决不是头脑简单的人。 ”而曼弗雷德·瓦格纳的分析可能更有说服力，也更能解释包括布鲁克纳在内的很多看似愚笨、实为大才的“帕西法尔式”（《帕西法尔》为瓦格纳的最后一部乐剧）人物的共同特征，那就是有创造性的人因其创造力的潜能而会显露出与普通人不同的性格举止，而这一切又随着他们成为名人而更引人瞩目，更多地被谈论，被夸大。而只有真正深入到作曲家的音乐中，才能由衷地认识到其创造者的卓越，从而摒弃那些逸闻趣事，对音乐杰作以及创造杰作的人肃然起敬。