杨牧|从稳定国企单位到成为隐居者，非社交恐惧的他，为什么将自己隐居？( 四 ) 电影|杨牧|物品|声音|社交|国企

到第四个月，我开始易怒、烦躁，在网络上四处搜索：我是不是出了什么问题？
我在那时候开始关注豆瓣上诸如“家里蹲自救同盟”、“裸辞群众小型交流组织”、“失业观察日记”这类小组。那些小组中有许多和我年龄相仿的人，其中女孩居多，二十来岁，同样在北京、上海或是广州这类大城市生活，也许正面临失业，也许只是待在家中，或者是租住在一个简单公寓里。总之她们闭门不出，同样试图封闭自我。
她们在帖子中写道：
“28岁在深圳出租屋蹲了一年半，感觉对生活越来越没有掌控感，之前还会偶尔出去走走，现在只会宅着，连出门倒垃圾都不想了。 ”
“没法在家里蹲，又没法出去，为了逃避天天往公园里钻。只有公园是免费的。 ”
“没有社交，没有朋友，没有网络，困守单间的出租屋，不上班，不出门，靠外卖。我过了半年这样的生活。 ”
“社会上是否只有一种期望？希望我们努力工作？唯有努力工作的人才能被称作为一个有价值的人吗？”
我不知道该如何看待这些帖子和我自身的感受。我们这些人，明明处在——用更年长一些人的说法——人生中最好的阶段。但为什么我们感受到的是如此强烈的疲惫，以至于我们试图逃避，逃离，或者干脆躲起来？
但将自己真正封在家中的日子并不好熬。那年底，我已经无法忍受这种日子，当我屏蔽了一切外在的事物，我像是失去了航标的船，不知道去哪里，存在的意义是什么？我投降了，重新适应按部就班的生活。我告诉自己，别去想其他的，最好什么都别想。
重新工作后不久，我接触到一个名为“隐居吧”的论坛，里面有各种各样拒绝工作的年轻男人。他们在东北鹤岗或者是河南鹤壁这类城市花两三万元买房，闭门不出，在游戏中度过漫长的时间。他们可能是保安，也可能是外卖员。不过我后来发现，也许这股潮流与阶层、性别无关。在豆瓣那些小组中，发帖的既有在工厂打螺丝的女孩，也有家中经济条件不错只是单纯不想参与竞争的女孩。
我开始留意一些奇异的出走新闻。比如有个男人在山东青岛虎山的洞穴上住了八年。他36岁，自称来自江西，觉得山上空气好，洞内也安静，他就来这里养心脏病。但山洞很快被封闭了，男人从此失去踪迹。还有一条新闻说，有个男人在林芝景区里待了五年。他就地取材，搭建木屋，开垦荒地，捡拾森林中的蘑菇为食，一年只离开居住地一两次。不过，他最终被当地巡逻的警察发现，然后被劝返回家（一个我们能想象到的结局）。人们至今也不知道他来前往森林的动机。
杨牧的故事和他们有些相似，但他不在洞里，也不在森林，而是选择了城市远郊一个便宜的居住小区。问题是，对于当下的杨牧来说，这样的生活能持续多久？

文章图片
杨牧保留的电影票根
4
在杨牧的叙述里，他逃离飞机厂之前过着“正常”的人生。他出生在中国甘肃的一个村庄。那是一片既干旱又荒凉的土地，当地农民主要靠种植苹果为生。杨牧的家里也有一个苹果园。他的家境在当地只能说不好不坏。少年时期，他读书时需要前往另一个镇子，每周要走二十公里的泥路，有时太累，中午就睡在树林里，有时走得太久，布鞋磨破了进水，就用绑带绑住鞋子。随后他考上一所大专，遵循父亲的建议选择飞机维修专业。毕业那年，他的同学们大多数去了航空公司。他选择了更稳定的维修基地，到了北京。