|海子33周年祭:时常忘记他的忌日,总会想起他的诗( 三 )


这60元整 , 又让查湾村不平静了 。 按弟弟查曙明的说法 , 这件事成为了当时纯朴的村民教育自己儿女的样本:“查裁缝的大儿子在北京某大学工作了 , 吃公粮啦 , 还给父母汇款了 。 ”
家人感到很幸福 , 于海子而言 , 似乎也终于做到了一直以来渴望的“争气” 。
但这只是面向查湾村的兴奋 。
实际上 , 海子的心已慢慢陷入到了诗歌 , 还有爱情里 。
|海子33周年祭:时常忘记他的忌日,总会想起他的诗
本文图片

▲海子 。 图源:网络
1984年9月 , 海子调入政治系哲学教研室工作 , 平时给学生上关于美学的课程 。
对于这次变动 , 海子不见得很兴奋 , 因为这并不是他擅长的:
单翅鸟为什么要飞呢
我为什么
喝下自己的影子
揪着头发作为翅膀
离开
也不知天黑了没有
穿过自己的手掌比穿过别人的墙壁还难
单翅鸟
为什么要飞呢
——海子《单翅鸟》 , 1984年9月
海子工作后一直在写诗 , 也会参与一些诗歌活动 。
1984年冬天 , 在学校星尘诗社的一次诗歌朗诵会上 , 海子在学生的要求下朗读了自己的诗歌《历史》 。
公元前我们太小
公元后我们又太老
没有谁见过
那一次真正美丽的微笑
但我还是举手敲门
带来的象形文字
洒落一地
——海子《历史》
朗读完毕 , 座位旁的一位女同学主动和他聊起天来 。
后来 , 他们恋爱了 。
这是海子的初恋 , 一位来自内蒙古的姑娘 , 父母都是高级知识分子 。 女孩对诗歌颇有兴趣 , 也因此与海子坠入爱河 。
我曾和你在一起
在黄昏中坐过
在黄色麦田的黄昏
在春天的黄昏
我该对你说些什么
——海子《给你》
但诗意的爱情 , 很快就遭到了现实的冲击 。
大约是寒假 , 女孩的父母知道这段恋情后 , 对海子的农民家庭出身表现出鄙夷之情 , 他们不容许自己的女儿同一个一穷二白的诗人在一起 。 随后 , 女孩开始跟海子有了隔阂 , 但海子还在默默坚持 。
在坚持中 , 他一直经历着物质压力的煎熬 , 他不得不直视自身贫穷的处境 。 这种目光也许是凶狠的 , 灼烧得他无处可逃 。
生于1964年3月24日的海子 , 作为一个六口之家的长子 , 一直对饥饿有着不可磨灭的记忆:不论是尚在襁褓就要靠父亲央求买到的红糖“续命” , 还是小学后除了读书就是替家里干农活、到生产队里赚工分 。 查湾村一直是贫穷的 。
物质的匮乏不仅贯穿了他的童年 , 如今还将继续贯穿他的一生 。
|海子33周年祭:时常忘记他的忌日,总会想起他的诗
本文图片

▲海子 。 图源:网络
两年后 , 1986年 , 这段感情还是永远地结束了 。 这次失恋 , 对海子的打击极大 。
在11月的日记里 , 他提到了自杀:
两年来的情感和烦闷的枷锁 , 在这两个星期(尤其是前一个星期)以充分显露的死神的面貌出现……我坦然地写下这句话:他死了 。 我曾以多种方式结束了他的生命 。 但我活下来了 , 我——一个更坚强的他活下来了 , 我第一次体会到了强者的尊严、幸福和神圣 。
虽然在日记里 , 他说 , 他将大踏步前进 。
那只是他大踏步奔向了诗歌 。
海子曾在食堂里告诉别人:“我要写一万行的长诗歌 , 把中国神话都写进去 。 ”
不过 , 他对长诗的探索和执着 , 又让他陷入了另一种精神的波动 。