村里|想起曾祖父熟人|村里|开心|孙子真|拐杖

□钟耀祖
我出生时，祖父已经离世，曾祖父还在。
曾祖母去世得早，留下曾祖父一人生活。四公一家住在外地，常年不回，曾祖父便一个人住在四公（就是曾祖父的四儿子，我爷爷的四弟）家里，就在我家隔壁。每天早上起来，我可以看到曾祖父拄着拐杖，颤巍巍地走到门口的水龙头旁，用一只搪瓷杯接水，然后小心翼翼地把假牙放进里面浸泡。
曾祖父当时已经八十多岁了，可是每逢街日，他总要去“行街” ，也即上街赶集。集市离我们村有几公里远，而且我们家当时也没有摩托车，遑论小汽车了，可是曾祖父他自有办法。到了那天清晨，他会早早起来，在我们以为他还在睡觉的时候，就拄着拐杖，一步一步走到村路口，然后在树下阴凉处气定神闲地等，等着搭顺风车。他知道，每逢街日，村里总会有几个后生仔骑摩托车上街，结果他往往如愿，而且他还能搭上回程的顺风车——这段往事都是那些搭载过曾祖父的叔叔伯伯们后来告诉我们的。他们说，这么多年来，经过村口时，他们还会下意识地探头张望，仿佛那已经去世多年的曾祖父还会拄着拐杖，静静地候在那里，等着搭顺风车。
那些“行街”的日子应该是曾祖父晚年最开心的时光了，我陪他行过街，他没什么要买的，只是在街上的熟人摊子里坐着，看街上人来人往，时而觅得几个亲戚老友，招呼一声，拉出几条摊主的小木凳，大家坐下，歇歇脚，抽几筒水烟，闲聊起来，待聊到日头西斜，便各自归家。
可是，后来有一天，曾祖父没有等到顺风车，一向倔强的他也没有跟谁打声招呼，自己就拄着拐杖走去集市。也许是日头太热，也许是泥坡路太难走，曾祖父眼一昏，在路上摔了一跤，自己起不来，是路过的熟人将他抬了回来。
后来曾祖父再也没能“行街”了，一来是我们不允许他独自去集市上，二来他的身体状况也不允许了。我从学校回来，去看望他时，他开了门，见到我，咧嘴笑了笑。我看着他那被摔得鼻青脸肿的脸，一时惊得说不出话来，曾祖父像一个做错了事的小孩，讪讪地笑。
【村里|想起曾祖父】从那一刻起，我才感觉曾祖父真的老了。
此后的日子里，我常陪着曾祖父到街上的医院检查。有一次，在病房里打点滴的老婆婆、老公公们交口称赞说，哎呀，你的孙子真孝顺呐，还陪你来医院检查……对这些话曾祖父十分受用。他也不纠正别人什么曾孙、孙子的口误，一面听着，一面笑吟吟地摆手谦让，然后又慈爱地叫我过来，问我饿不饿，要给我几块钱，让我买包子吃。自从摔伤以来，他很少这么开心过了。
此后不到一年，曾祖父就走了。那天，我刚从学校回来，奶奶就跟我说，曾祖父“老掉”了。于是，我知道，他不在了。
曾祖父的葬礼举行得很隆重。唢呐声响了三天三夜，村里的男男女女踏着满地的爆竹碎屑，来来往往，为这场丧事奔走，而我见到这恍若过节般热闹的丧事，不知所措。望着布满烛泪烟灰的地板，回想起以前在祖父家里的种种时光，不禁潸然泪下……