三百年前日本人艳羡的清国人生活 _艳羡

扬州奢雅，板桥清正。板桥之清正，乃是人生中最大的奢雅。扬州有板桥，其奢雅才会不浊俗，有逸致。我曾于少时逛家乡县城书店，见到一本《板桥全集》，雕版影?。?品相已很破旧。随手翻到一诗：“一间茅屋在深山，白云半间僧半间；白云有时行雨去，回头却羡老僧闲。”诗起句似乎平淡，三四句颇得意趣。当时虽懵懵懂懂，却格外喜欢这几句，觉得这里头有好意境，只是说不出，便把这本书买下了。书店里此书仅一本，感觉就像淘到了文物。
近日随友人访扬州，目之所遇，耳之所闻，处处皆烟景繁华。又得赠《郑燮书画精选》，宣纸线装本，有画，有书法，有印谱，引为珍爱，把玩竟日。所写疏竹、丛兰、瘦石，都喜欢。我更爱的却是画上题识，那些论画的文字尤印我心。其《墨竹图》题识云：“余家有茅屋二间，南面种竹。夏日新篁初放，绿阴照人，置一小榻其间，甚凉适也。秋冬之际，取围屏骨子，断去两头，横安以为窗棂，用匀薄洁白之纸糊之，风和日暖，冻蝇触窗纸上，咚咚作小鼓声。于是一片竹光零乱，岂非天然图画乎？凡余作画，无所师承，多得于纸窗粉壁、日光月影中耳。”板桥似乎只是道出他学画的讨巧之法，实则讲的是天地为师的朴素法则。此段文字如画，画境清透，画中人身心安适。若能置身此境，便瑯嬛仙洞不足羡也。
我于绘画一窍不通，读板桥论画的文字，倒觉着得与我作文的心得息息相通。《板桥全集》有一段文字写他清早起来看到竹，萌生画竹的意兴，然后磨墨、落笔、成画，极耐寻味：成竹之境，自然胸无成竹境界更为高超。板桥亦是谦谦君子，不忍同古人争一二，期望“解人会之” 。文与可和郑板桥，都以画竹著称，然而孰一孰二，世人应有分教。文与可画竹，其形毕肖，似欠神韵与灵性。郑板桥画竹高在何处？引其《墨竹图》款识为证：“未画以前，胸中无一竹；既画以后，胸中不留一竹。方其画时，如阴阳二气，挺然怒生，抽而为笋为篁，散而为枝，展而为叶，实莫知其然而然！”原来板桥之竹自出机杼，画的是胸中那团浩然之气，而非常俗所谓胸中成竹。此即板桥高妙之处。郑板桥应是颇为寂寞的，怕世无锦心解人可与会意，又在其《墨竹图》上题识云：“画竹之法，不贵拘泥成局，要在会心人得神。所以梅道老人能超最上乘也。盖画竹之体，瘦劲孤高，枝枝傲雪，节节干霄，有似乎士君子，豪气凌云，不为俗屈。故板桥画竹，不特为竹写神，亦为竹写生。瘦劲孤高是其神也，豪气凌云是其生也，依于石而不囿于石是其节也，落于色相而不滞于梗概是其品也。竹其有知，必能谓余为解人；石也有灵，亦当为余首肯。” 竹有知而石有灵，板桥这段文字，与其说是作竹石解人，不如说是夫子自道，实为替自己作解人。而画竹所谓由成竹而入无竹之境，也正是作文之法。作文倘若拘泥所谓的耳闻目睹之真实，断难成就气象超拔之佳构。郑板桥在官场颇有狂狷不阿之气，敢于为民请命而开罪上司。勉力为官十载，不得已称病退隐，卖画鬻字，安守清贫。但他所谓的清贫却是我心目中的神仙境界，亦足可证当年扬州之繁华奢雅之风。板桥客居扬州十余年，日子过得“清风自得” 。其《清风图》款识云：“茅屋一间，新篁数竿，雪白纸窗，微侵绿色。此时独坐其中，一盏雨前茶，一方端石砚，一张宣德纸，几笔折枝花。朋友未来，风声竹响，愈喧喻静。家童扫地，侍女焚香，往来竹阴中，清光映于面上，绝可爱怜，何必十二金钗，梨园百辈。须置此身心于清风静响中也。” 看板桥如此清华雅致，我想起一本日本人编写的《清俗纪闻》，便想写几段题外的文字。此书成于日本德川时代宽政十七年，中国当时正是乾隆年间。书的编者叫中川忠英，为长崎地方长官。书中有大量插图，房屋、衣服、用具、玩物，应有尽有，也画有当时中国官民生活场景，包括礼仪往来、年节习俗、日常起居。比如《居家》一章，从清人房屋建造结构、家具样式及陈设、日用器皿，到男女生活细节，一一记载，且都画了图。如记载楼上的文字：“为上下楼之便利，设有以木板制造之胡梯。楼上均铺有平滑地板，入口处有一双扇门。也有在地板上铺藤席、毛毯者。房中放有桌子、“江馆清秋，晨起看竹，烟光日影露气，皆浮动于疏枝密叶之间。胸中勃勃遂有画意。其实胸中之竹，并不是眼中之竹也。因而磨墨展纸，落笔倏作变相，手中之竹又不是胸中之竹也。总之，意在笔先者，定则也；趣在法外者，化机也。独画云乎哉！”