川端康成|川端康成逝世50周年｜决绝地毁灭美，是为了在刹那中永恒地祭奠美 |川端|雪国|周婉京|川端康成

采访人员 | 实习采访人员林柳逸
编辑 | 黄月
1
“自杀而无遗书，是最好不过的了。无言的死，就是无限的活。 ”1972年春天，写下这行决绝文字后的第10年，一生伶仃孤苦的“日本弃儿”川端康成口含煤气管道未留一纸遗书，无言离开人世。早在1966年，日本文学评论家伊藤整就致信瑞典文学院，诚挚推荐了川端的作品，并以“人生如幻”评价其人生观与创作观。生命的徒劳与虚幻是贯穿川端一生创作的悲凉底色，但在惨淡基调之上，他又对纤细脆弱的生命之美倾注了最蓬勃的观照。 1968年，川端康成凭借三部代表民族美学的巅峰之作——《雪国》《古都》《千只鹤》——一跃成为日本首位获得诺贝尔文学奖的作家。
瑞典文学院盛赞川端康成“以非凡的敏锐和高超的小说技巧，表现了日本人心灵的精髓” 。和前辈作家谷崎润一郎一样，川端的创作虽明显受到欧洲近代现实主义文学的洗礼，但同时也立足于日本古典美学，对“玲珑剔透的纯粹日本式的艺术”加以维护与继承。在嫁接东方与西方的精神桥梁上，川端康成做出了无可取代的不朽贡献。今年的4月16日是这位日本作家逝世50周年的纪念日，日本近现代文学学者、译者戴焕和青年学者、作家、艺术评论人周婉京在这一天漫谈川端康成的创作世界，于字里行间体察川端对纤细生命的观照、对民族文化的野心。

本文图片

川端康成《雪国》中的美与真：实写雪，也虚写雪下的污泥
“如果只写雪的洁净就失去了真，如果只写雪下的污泥就失去了美。 ”作为川端汉语译者的戴焕注意到，在《雪国》中，川端康成“实写”雪的洁净，也“虚写”雪下的污泥，将真与美结合起来，并极力探寻这其中的平衡。在《雪国》中，一位来自东京的名叫岛村的舞蹈研究家三次前往雪国温泉旅馆，邂逅了当地艺妓驹子和少女叶子，故事围绕一男二女间微妙细腻的情感展开。戴焕指出，男主人公岛村的感受与回忆就像雪国的雪，而真实的雪国就像雪下的污泥——岛村的视角恰似覆盖于雪国之上的一层滤镜，小说正是通过这层滤镜向读者展现了驹子和叶子两位女性、展现雪国的风土与况味。
周婉京则援引了三岛由纪夫对川端的评价，认为川端创作最为成功的部分便是对“风土”与“本能”的描绘。而如果说对风土民俗的勾勒是《雪国》之“真”的来源，那么掩藏于风土之下的“生命的徒劳感” ，便是小说之“美”的源泉。
周婉京以《雪国》中“女子制作绉纱”的风土情节为例，详细阐释了隐匿于日本风土之中的“徒劳之美”：在雪国，女子从旧历十月开始缫丝，到翌年二月中旬晾晒完毕，于这段冰封雪冻的日子里，将挚爱之情全部倾注在纺织之上。织得精妙绉纱的女子将被选中、出嫁，可她们出嫁后，短暂的青春与生命甚至没有绉纱的寿命长。川端在描写驹子时亦以蚕茧”作为象征，意指女子在茧房中劳碌一生，但一生的光阴都抵不上一块布匹。周婉京指出，贯穿于川端作品中的一个重要观念便是“女子的花期” ，女子的美在劳作中牺牲与磨损，留下的物品远比自己的生命要长久，女子花期的刹那之美正是一场“徒劳的美” 。她因而认为，川端对于“纺织绉纱”这一风土的倾力刻画，也暗含了川端对“女性生命的徒劳与牺牲”的尊重、感叹与同情。