|古人的悼女诗 |韵芬|高燮

本文图片

罗聘《袁枚像》。
儿童夭折与妇女早亡率奇高的世代，产生了“悼女诗”这个令人心碎的类型。清乾隆间文学家袁枚（1716-1798）以一系列嫁女、悼婿、悼女诗，串起了女儿阿成生命凋零的全过程。阿成十七岁，适吴门望族娄关蒋氏第六子蒋元鼐。虽则“春花多辞树，嫁女多辞家”自古而然，爱女又嫁得如此称心遂意，袁枚仍难遣满腔失落，《嫁女词》絮絮叨叨，全无往日洒脱风度：
同居人暂离，惄焉心已恼。
况是掌中珠，怀中最娇小。
……
人视已长成，我视犹襁褓。
并此复乖分，教我如何老！
夫婿住姑苏，江天水渺渺。
田多尸祭忙，族大持家早。
归宁岂不归，路远终知少。
堂前昼愔愔，膝下风悄悄。
中郎几卷书，他日付谁好？
阿成婚后偕婿归宁，袁枚喜悦之余，不忘放下身段恳乞女婿“闺中失礼怜渠小，堂上承欢仗汝教” 。哪知千挑万选的佳婿是个短命人，在半年后的又一次归省时遽然病卒于随园。袁枚作《哭婿》数首云：“老人亡婿当亡儿，簌簌临风泪暗垂……听唤阿爷曾几日，一场春梦不胜悲”“双飞才看小鸳鸯，转眼孤鸿影一行……怕见多情天上月，夜深犹自照东床”“禁他十七红颜妇，短雨零风了一生！”实是小半悼婿，大半怜女也。悲恸未已，阿成还要扶柩返夫家。临别时，他忍泪嘱咐：“好如郎在安眠食，莫带啼痕对舅姑”——这与“妇德”无关，是为爱女设身处地思虑后的劝慰。 “娣姒成行偏汝独，未知何处续遗孤？”——家中兄嫂成双成对，你一定触景伤情；来日漫漫，你竟要孤苦无靠，老父痛何如哉！
阿成丧服将满时，袁枚往苏州相见：“漠漠风寒锦瑟弦，飘飘髽发尚垂肩。伤心三载成孀女，还是人家未嫁年。 ”十九岁的姑娘，在别人家恐还在父母膝前承欢，可我的女儿已经守寡三年了！无限哀苦，令人酸鼻。越二年，苏州信来，告阿成病危，袁枚急急赶去探视，舟行至丹阳，却接到了冰冷的讣讯。 “廿岁成孀四载余”的阿成，到底没能见父亲最后一面。 “独活草生原命薄，未亡人去转心安”——你去了，我反而放心，看似无情无理，却是至情至理。袁枚写在归途中的这一联，正是所谓诗中“决绝语” 。关于阿成，尚有故事可附一说：袁枚曾将女儿许字舍人曹来殷，后吴门蒋诵先来聘，软磨硬泡之下，袁枚“定蒋而辞曹” 。曹舍人不久科甲连捷，授翰林院庶吉士，其后一路仕途平顺，袁枚大悔不置，云：“数之不可挽也如是！”世有憎随园为人者，颇以其嫌贫爱富而铸成大错见讥，其实寻常父母心也，何苦责之太苛。
最特殊、最极致的悼女诗，出自近代江南名士、南社元老高燮（1879-1958 ，号吹万居士）。丙子年（1937）腊月，高氏十九岁的次女韵芬亡故，深受打击的高燮哀难自抑，觉“百事俱废” ，遂决意效仿明代叶小鸾事，以扶乩形式召韵芬之魂，实现阴阳两界间的“交流” 。自辛丑（1937）正月至戊寅（1938）九月，高燮将与亡女的“对话”巨细无靡地记录在《吹万楼日记节钞》中。随时间推移，韵芬由起初“略指数字”渐渐无所不谈，一如生前，其本富文才，竟至与父亲“赋诗联吟” 。高燮后因韵芬“幽明倡和，今古所无，是亦佳话”之语，将父女所作诗结为《幽明倡和集》一卷。试读韵芬“作品”《儿心父心篇》：