|刘恒：年轻时把文学当匕首，年老时当拐棍( 二 ) |李慧泉|刘恒|窝头会馆|苑国钟

本文图片

电视剧《中国往事》根据刘恒的小说《苍河白日梦》改编而成
太多人问过他做编剧的动因，以及和文学创作的不同。他把这看成一种自然转向，无非是探讨生命意义换了一个轨道。只不过，这个角色的话语权大大渐弱。但他尊重合作者，也了解游戏规则。拍《少年天子》（2003）时他首次做导演，说起其中的演员赞不绝口。全剧拍完赶上“非典” ，剧组都散了，他戴着口罩窝在房间里一个月，剪片子兴奋得两眼放光， “好像一大堆形容词、动词、名词在那儿堆着随你挑，一个句子，一个段落，一个章节，一直向下编，真是乐趣无穷。 ”

本文图片

刘恒导演的电视剧《少年天子》
但那样的机缘，不可多得。
采访时，他极为坦诚地强调，自己不再有写作小说的欲望。王安忆见他一次说他一次：“太可惜了。你为什么不写？”采访时，刘恒把老友的诘问当段子说笑。但说到不写，却是严肃而令人服膺的口吻：生理和心理的衰老，对创作激情以及拓展文体和题材边界的能力不再自信。
儿时在门头沟农村，刘恒过早地目睹了死亡并被迫开启对生死的体悟。文学成为他和时间、和外界对抗的工具。他把文学当作“敌人的替身，同谋” ，把自己变身为抓文学这只“耗子”的猫。 “只想胡来，哪怕像疯子，像流氓，痛快就行。 ”
那个顽壮如秋菊，发愿一条道生气勃勃走到底的刘恒，就这样老老实实地向岁月缴了械。
在这点上，他似乎有些道家所讲的“顺势而为” 。
面色依然红润，工作室里的健身器他每天都用，也时常徒手练俯卧撑。缓慢如常的语调里包含一分波澜不惊的从容。但在不经意间的来去里，他发现人力终究不敌自然之道。 “这大半年出去开会，看所有人的脸都松弛了，皱纹增多，皮肤暗淡。我和他们开玩笑是戴口罩捂的，把二氧化碳给捂到皮肤里去了。 ”
记忆力减退亦是不争的事实。中年之后的会议发言，他需要提前写下关键词。从四五年前开始，光记中心词已不管用，得告诉自己中心词是什么意思，想说什么。到最后一个句子不行，得写两三个句子心里才踏实。
关于这种不可抵挡的暮年之势，青春在握者浑然不觉。几次和年轻学子、编剧们交流的公开场合，他不断强调要善待生命资源， “最重要的资源是生命本身。 ”在香港地铁上，他注意到路人多半在玩手机游戏，于是提醒还有文学梦的听众：持久地注意一个自己愿意注意的事物（比如阅读），也是产生灵感的办法。
有大学生问他，和身边人有精神上的隔膜怎么办？看到别人有缺陷要不要讲？他答：不要埋怨环境，不要在意自己竞争的姿势，不要关注别人的缺点。
“我已经未老先衰了，喜欢静，喜欢独处，以为读书写字是人生一大乐事和善事。这种散淡的文人心态可能会削弱写作的内在动力，但是我已经过了靠激情泼墨的好时光了。我必须在自得其乐之中惨淡经营，并将（同道中的）优秀者视为镜子，在彼此微光的映照中一步一步地走下去，直到完蛋。除此之外，不指望什么别的了。 ”
这是1997年时四十多岁的刘恒刊发在《花城》上的文字。那时的我们尚不曾料到，刘恒与文学作别会如此决然。对这样一份自觉自知和对文学的郑重，与其叹息，不如尊重，并且依然期待。