|刘恒：年轻时把文学当匕首，年老时当拐棍( 三 ) |李慧泉|刘恒|窝头会馆|苑国钟

我对我的局限性有充分的认识，等于是饶过自己了
对话刘恒
人：南方人物周刊刘：刘恒
替身
人：上一版《窝头会馆》，你曾表达过，希望观众能够明白作品想要表达的东西，但有一些观众似乎没有接收到。
刘：观众有的时候看热闹。比如剧的最后，一个人（主角苑国钟）将死的时候，一个小孩生出来，它是一种象征。结果上回有很多人很不高兴。认为这是概念化，刻意要搞一个光明的结尾。可是戏剧逻辑到那了，就得哭出来。还有人觉得你不就是想写个献礼剧吗？他们还是把这东西简单化了。
《窝头会馆》不仅仅只是写社会动荡期的底层命运。写它的时候，我会不停想到中国历史上所有的改朝换代，总会有一些缺陷，这些缺陷造成特别大的不满，有的时候可能会产生暴力。那一个旧社会的覆灭和一个新社会的诞生，它所涵盖的那些内容到底是什么？实际上就是资源初期分配严重的不平衡，对资源的争夺造成了新的贫富不均，就像钟摆一样，稳定一段时间之后又把它摧毁重来。

本文图片

2022年春，德云社《窝头会馆》演出团队在排练中，郭德纲饰演男主角苑国钟
人：苑国钟是其中你写得最投入、最饱满的一个人物。
刘：苑国钟是我的替身。但古月宗（编者注：《窝头会馆》中的另一个重要角色）的一些话，也是我想说的。比如他讲， “关公手里一手拿刀，一手拿元宝，你得等着皇上赏。皇上没赏你千万不能上去拿，你上去拿他就给你一刀。 ”实际上他说的是君臣关系，在一个系统和制度里掌握权力的人，他的生杀予夺。还有古月宗说， “你瞧见小达子那脚踏车了没有？前轱辘都笼了，后轱辘还不定得歪到哪个姥姥家去呢……”观众他不知道“笼”是什么意思，是自行车圈扭了，拧麻花了，修车的把校正叫“拿笼” ，这个说的也是统治者的事。但观众不知道你在说什么。
像周玉浦（编者注：《窝头会馆》中的角色）说他老婆在看圣经“吧嗒”掉眼泪，他问他老婆哭什么，老婆说“摩西领着人出埃及了” 。他说这么一句话，下边呼呼就笑了，好像是八竿子打不着的事儿。但戏里展示的现实就是，一个旧社会要完蛋了，有人领着大伙奔向了新社会，要带着头把自己的同类引到一个更好的境界去。观众可能不知道你让人物说这些干什么，他觉得你是在开玩笑。所以不能强求所有的观众都跟你同步，完全不可能的。
人：邹静之说，小淼子（注：苑国钟的儿子苑江淼，长期患病、默默印制传单的革命青年，对父亲怀有多年积怨）这个角色写得不太舒服。
刘：他第一次看完之后就跟我说了，他觉得小淼子对他爸爸太苛刻了，弄不好让观众讨厌。静之是我朋友，他的直言一下子提醒了我！我从来没有从这个角度考虑过。他觉得，不管小淼子你怀疑你父亲这个钱（用革命党留下的资金买下四合院）来得干净还是不干净，但是你父亲对你的关爱，你是时时在领受的。后来我仔细分析，这么写正是我自己家里父子关系的写照：我是我父亲的独生子，但跟我父亲没话说。他心眼好却脾气大，每每一说狠话，我扭头就走了。这种潜意识影响到小淼子的塑造了，也算是一种报应吧。
人：观众对于新版德云社的班底，可能会有先入为主的一些判断。你怎么看他们的优势和劣势？