|刘恒：年轻时把文学当匕首，年老时当拐棍( 六 ) |李慧泉|刘恒|窝头会馆|苑国钟

人：你的小说《黑的雪》和《虚证》，到今天在网上还陆续有读者阅读和给予好评。怎么看待自己那时的创作？
刘：写《黑的雪》是当时住的院里有一个小伙子是从监狱里放出来的，原本是少年宫的体操运动员，因为偷东西“进去了” 。最后给放出来，精神分裂了。那种自卑的状态，在底层挣扎的一个状态，跟我当时自己的情绪也有点关系。现在看，那时对人物的理解和塑造还是有简单化的地方。包括《虚证》也是这样，虽然写得非常顺，也能代表我当时对社会对生活的一些看法，但还是青年人的眼光，要是现在写，我不会写得那么激昂。那小说有好多语言都是自己奔涌出来的，都没费什么事。
人：你和谢飞导演说过，其实李慧泉的命运也有他性格的因素。谢飞认为你身上还是有很重的宿命感。
刘：当时起《黑的雪》这个名字的时候，实际上就是这么考虑的。你看这雪，如果落在一个平坦的、优美的东西上面，一直到它化掉，它都是洁白的。但如果落在路上被人践踏，就变成黑泥了，就会沦落到那么卑贱的地步。它还是有一些不可知的东西、命运的东西在里面。

本文图片

《本命年》（1990）
孤独感
人：前几年你曾经忧虑过资本介入影视行业，导致“电影生命被抽空”的现象。这些年行业生态又有了一些变化，还忧虑吗？
刘：我觉得环境还是比人强，而且环境的变化肯定是整体的变化，这个难以靠人的力量去扭转它。作为在这个环境里生存的植物，只能选择自己咬牙挣扎着生长，旱了你就把根扎得深一些，是吧？涝了你就想办法把叶子弄大一些，光合作用强一些，把它消耗掉。而最有智慧的人或者最幸运的人，总能够找到自己最好的位置。像一些有个性、有创造性的片子，它总会冒出来。但还有片子可能被埋没掉，可能因为没有找到好的演员，或者哪个环节出问题了，从队伍里掉下去，我觉得这都是正常的。
人：刚才谈及人生经历时，你说到这几十年我们的生活处于一个向上的曲线上，那精神上呢？
刘：就说房子，至少在这二三十年好像成了一个新的度量衡，衡量你的能力和幸福的指数，甚至衡量你孩子的未来是吧？但是很显然，房地产把你的钱吸走了，互联网把你的时间吸走了，操盘手他要获取巨大的利益是吧？这没办法。但是我觉得同时他也让渡给你一些东西，有好多人通过房产获得了财富上升。互联网虽然占有你的时间，也给了你大量的快乐，哪怕即时的快乐，它也是快乐。
所以我觉得沮丧感可能会有，因为被一个强有力的东西在推着，牵拉着，对自己的支配能力越来越弱。社会对人的竞争力增加了一个淘汰的指数。但还是有可为和可不为的。如果你无法用智慧从互联网里获取资源和知识，而只是把做其他更有意义的事情的时间去给了人家（互联网），那你就被淘汰掉。
人：三年前在香港城市大学做文化讲座时，你提到一个二十出头的大学生跟你说，他长这么大从没体会过孤独，你说自己被吸引了，他吸引你的点在哪？
刘：我觉得没有孤独感的孩子简直是太幸运了，但或者是他心理素质跟别人不一样，或者是他的表述有问题，他认为的孤独感可能是很特别的，孤独指数不一样。你说他的所有愿望都能满足？所有的想法都会被别人理解？我觉得都不太可能。